В три часа ночи в ветеринарную клинику приносят серого кота со следами травм. Вера, ночной врач, даёт ему кличку Свидетель — и не подозревает, что с этой смены начинается история, в которой животные становятся «единицами учёта», а бумаги — страшнее болезни. Одинаковые повреждения, странные документы, лаборатория «Вертек-Мед», фургоны без номеров и люди, которые приходят не лечить, а оформлять. Вера пытается спасать пациентов, искать владельцев и не дать превратить живых в строки реестра. Но система уже вписала её имя в свой список. Кто кого считает — врач или счёт? Первый том цикла «Ночной зоовет» — о тех, кто остаётся живым вопреки бумагам.

Примечание об использовании искусственного интеллекта: при подготовке рукописи к публикации применялись инструменты искусственного интеллекта в качестве вспомогательного средства для редактуры, вычитки и оформления. Сюжет, персонажи и художественный текст созданы автором.