В восемь двенадцать Ира снова ищет ключи. Павел торопится на работу, Маша молча ждёт у двери. Их новый дом на краю города должен был стать началом спокойной жизни. Но каждое утро в нём появляются следы событий следующего дня: забытая вещь, разбросанная одежда, пустое место за столом. Будущее будто заранее оставляет подсказки — только никто не знает, как их прочитать.

Ира пытается предотвратить завтрашние неприятности, но чем внимательнее всматривается в следы, тем яснее видит: дело не только в странном доме. За привычным беспорядком прячутся усталость, невысказанные просьбы и ответственность, которую каждый незаметно перекладывает на другого. А у каждого члена семьи — своё объяснение тому, что дом показывает.

Можно ли изменить завтрашний день, если для этого нужно начать с сегодняшнего? И что случится, когда однажды семья не поверит предупреждению?

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image - Лицензия