Прежде всего предупреждаю читателя, возрастное ограничение данного произведения 60+, более юное поколение, травмированное школьным ЕГЭ и приснопамятным вузовским болонским процессом, может не беспокоиться.

Тема сего литературного опуса: «Как я писал роман», то есть, речь идёт о процессе написания, а не о конечном продукте, вследствие чего данный текст состоит из размышлений «за жисть», старческого брюзжания и хлама накопленной автором за долгую жизнь эрудиции, применяемой к месту и не к месту. В некоторых местах может понадобиться знание английского языка уровня ну... хоть какого-нибудь. Ещё замечание: слово "стилист" вызывает у меня обострение "тоннельного синдрома" и судороги в кистях. Пишу на просторечном старосоветском языке и всем ясно, что я живой человек, а не компьютерная железяка.