Виктор Петрович привык всё делать по правилам и готовиться заранее. За два месяца до отпуска они с женой покупают путёвку на двоих и подают заявления на заграничные паспорта. Уведомления о готовности приходят одновременно. Казалось бы, осталось только забрать документы.

Но для получения паспорта нужен талончик. В личном кабинете жены свободные даты есть, а в кабинете Виктора Петровича — нет. Она получает свой паспорт и записывает мужа через свой кабинет. На приёме выясняется: её талончик ему не подходит. До отъезда остаётся всё меньше времени, а герой продолжает проверять календарь, ходить в паспортный стол и разбираться в порядке получения уже готового документа.

Сатирический рассказ о несостоявшемся совместном отпуске и человеке, который старается соблюсти все требования, постепенно усваивая логику чужих объяснений.