Quote from the book "Ледяная тетрадь"

я написал книгу, потому что сама она, книга, так захотела; я  написал книгу, чтоб избавиться от неё, разрешиться от бремени. Книги родятся, как дети, сами собой, физиологически, по приказу природы. Мы не хозяева этого процесса.