После среды, пробудившей в Андрее стремление к размышлениям и поиску истины, четверг становится днём опасного интеллектуального прозрения. Герою кажется, что он наконец понял природу собственной несвободы и механизм привычного порядка, который люди ежедневно поддерживают своими решениями. Однако осознание постепенно перерастает в чувство превосходства, а поиск истины — в новую форму самообмана.

Это история о тонкой границе между пониманием и самонадеянностью, свободой выбора и привычкой судить окружающих. Ведь даже осознав собственные заблуждения, человек рискует создать из них новую систему убеждений.