Сергей Сатейников — геофизик-самоучка. У него нет кафедры, грантов и доступа к большим телескопам. Зато есть кот Эйнштейн, комната в Подмосковье и крамольная идея: тёмная материя не размазана по Вселенной ровным слоем. Она сбивается в облака. А раскалённые ядра планет — это идеальные детекторы, которые академическая наука упорно не замечает.

Мысль слишком простая, чтобы её опубликовать, и слишком опасная, чтобы её игнорировать. Чтобы доказать правоту, Сергею и его безумной команде придётся собрать установку из надувных лодок, гранитных плит и алмазных наковален в обычном гараже.

Впереди — война с комиссией по лженауке, тотализаторы, суды и главное открытие в истории человечества. Но сначала нужно купить болт М10 по форме 9-бис.