В промерзшей Москве 2155 года директор школы Сергей Щербаков находит свою коллегу, учительницу физкультуры, мертвой в собственной квартире. Полиция списывает гибель на нелепый несчастный случай, но Сергей, не смотря на депрессию и унизительный контракт с государством, начинает собственное расследование. Погоня за правдой выводит его далеко за пределы Земли: от курортов Луны до парящих платформ Венеры, где выращивают людей на заказ. Текст подсвечивает главную боль педагогов — эмоциональное выгорание и унизительное положение учителей в обществе, где за право работать нужно платить свободой. Вместо глянцевого космоса читателя ждет герметичный детектив о выгорающем идеалисте, который мечтает сбежать от системы, но вынужден спасать близкого человека. Это история о том, как обычная банка маринованных огурцов может стать орудием убийства и запустить цепочку событий, способную разрушить карьеру или подарить долгожданную свободу.