В дождливом Северограде Ася Лесина обнаруживает несоответствие между архивными документами и историей семьи Никиты Северина. Представитель родственников требует вернуть карточку, а за закрытой частью старого здания оказываются следы давно принятого решения. Разбираясь в чужих обещаниях, Ася должна решить, где заканчивается совместная работа и начинается доверие, которое нельзя потребовать по договору.