Зимой лавка Аси Берестовой получает письмо, которое невозможно было отправить: его адресат погиб много лет назад, а отправитель клянётся, что написал его вчера. Забытые слова грозят закрыть семейную пекарню, а старые обещания неожиданно касаются Даниила Вельского. Пока город тонет в снегу и запахе корицы, Асе предстоит вернуть людям право говорить правду, не превращая её в заклинание.