Ты не сошёл с ума. Ты просто перестал быть мужиком. Забыл. Променял на удобство, спокойствие и чужое одобрение. И никто, кроме тебя, это не исправит. Ни она. Ни психолог. Ни новая женщина. Ни время.

Эта книга — не утешение. Это зеркало.

Оно не пожалеет. Не погладит по голове. Не скажет «ты молодец, всё наладится». Оно покажет тебя — без грима, без отговорок, без той удобной лжи, которой ты кормишь себя годами.

Где-то там, в глубине, ещё живёт он. Тот самый.

Тот, кто не боится.

Тот, кто не ноет.

Тот, кто не убегает от тишины.

Тот, кто знает, чего хочет — и берёт.

Он не исчез. Ты его просто запер. Слой за слоем: «будь удобным», «не высовывайся», «а что скажут люди». Годами. Своими руками. Добровольно.

Эта книга не создаёт мужика. Она его выпускает.

Пока он ещё дышит. Пока ты ещё чувствуешь, что что-то не так. Пока не поздно.

Хватит ныть. Встал. И пошёл.