Атнер — сувар из лесного села и командир булгарского авангарда. Ему велено собрать тех, кто согласится встать вместе: стариков, у которых своя правда, буртасов, марийских ведуний, наёмников с Алтая, вчерашних врагов из русской дружины. Рядом с ним всегда человек с книгой — казначей Хасан-бек, который считает всё: людей, меры зерна, дни поста и чужие смерти.

Их ждёт битва, после которой победители возьмут выкуп баранами, а столица потребует расплатиться людьми. И тогда придётся выбирать между землёй, на которой стоят отцовские столбы, и людьми, которые по ней ходят.

Эту историю рассказывает бабушка Нина Васильевна своим внукам на кухне в наши дни, — как семейную легенду о далёком предке. Так, по преданию, и появился чувашский народ.