Ночной администратор придорожного мотеля привык к странным гостям. Но однажды под утро появляется мужчина, который приходит пешком, не оставляет следов и утром уходит без тени.

На следующую ночь появляется женщина. Она говорит те же фразы, делает те же движения — словно кто-то учится быть человеком.

Илья решает проверить один из номеров и находит тетрадь с записями о «копировании» людей. Но самое страшное ждёт его впереди.

Потому что следующей ночью в мотель приходит человек с его лицом.

А утром Илья уже не уверен, что он — это он.