Сначала на плёнке слышны обычные уроки, голоса учителей и детский смех. Но если замедлить воспроизведение, сквозь шум проступают шёпоты и имена людей, которых никогда не было в официальной истории школы.

Старый завхоз предупреждает Илью: магнитофон нужно уничтожить. Но любопытство оказывается сильнее.

Мистический хоррор с элементами сверхъестественного, где плёнка хранит не воспоминания, а последние мгновения тех, кто однажды оказался заперт в школьном подвале.

И однажды на записи звучит голос самого Ильи.