Она — Вера, тридцать два года, пышка-кондитерша, которая разучилась верить в себя после развода. Он — Арсений, двадцать пять, рыжий хулиган с зоны, который разучился верить в людей. Их встреча происходит в три часа ночи в маленькой кофейне, когда он врывается в её жизнь с разбитым лицом и ворованными деньгами. Она лечит его раны и кормит сырниками. Он крадёт её сердце — и отказывается возвращать. Между ними — пропасть в возрасте, социальном статусе и жизненном опыте. Но есть кое-что, что их объединяет: одиночество. И дикое, запретное желание, которое невозможно погасить. Смогут ли они построить любовь на руинах своих прошлых жизней? Или прошлое, которое они так старательно хоронят, вернётся, чтобы уничтожить всё?