Попытка сорокалетнего героя впечатлить красотку в розовых лосинах оборачивается паховой грыжей. Девушка исчезает, а вместо неё появляются хирург с повадками борца, суровая медсестра Ирочка и пугающий больничный сленг с загадочным словом «летатка». Ироничный, живой и до боли знакомый рассказ о том, как одна глупость запускает круги медицинского ада.