Сварщик из Казани находит в заброшенном бункере десятилетнюю девочку. Она не говорит, не спит, не устаёт и не боится. Глаза — красный и голубой. В руках — блокнот, в кармане — пуля. За ней охотятся люди, которые создали её в секретной лаборатории. Он берёт её за руку и идёт. Через лес, ночь, погоню. К жизни, в которой она скажет одно слово — «папа».