Главный следователь пятидесятимиллионного мегаполиса Александр Морозов всю жизнь верил чутью больше, чем выкладкам машины, — и погиб, доказывая свою правоту. Очнулся он на полу съёмной комнаты, в Петербурге, в декабре 1912 года: в чужом теле, с разбитым виском и с бумагой в кармане, по которой завтра надлежит явиться на службу в сыскную полицию. Прежнего хозяина этого тела только что убили, и заявить об этом некому — убитый жив, вот он, подпись ставит. За год он выучит чужой город и чужой век, раскроет шесть убийств, которые все прочие сочли несчастными случаями, и поймёт, что связывает их всех: медные и каменные вещицы из разграбленного сибирского кургана, которые светятся в темноте — и которые видит он один. За ними одиннадцать лет ходит вежливый человек в перчатках, знающий о них слишком много и слишком рано. А ещё есть те, кто, как и Морозов, однажды проснулся кем-то другим. От первого дела о запертой...