Саша Гальцев, чемпион мира по космическим стратегиям, засыпает в отеле после финала — и просыпается на мостике линкора. В чужом теле, с чужим именем и чужими коленями, которые хрустят.

Тело принадлежит генералу флота, которого накануне отравили за излишнюю честность. Его флот бросили на убой: пять тысяч кораблей против двадцати пяти. Покровитель сбежал, прихватив оба танкера. До боя тридцать три часа.

В игре здесь была бы кнопка загрузки. Её нет. За каждую ошибку платят люди — поимённо, с фамилиями, возрастом и адресом матери в соседней колонке.

Зато у героя есть то, чего нет у имперских адмиралов. Все флоты Империи воюют по единому Уставу-ядру, и потому предсказуемы до последнего манёвра. А он видит в Уставе не закон, а код: со статьями, багами и точками входа. Инженер против системы, которую сорок лет никто не пробовал на прочность.

Одна беда. Напротив стоит пиратский тактик, не проигравший ещё ни одного сражения...