Она убивала фермеров. Её пытались уничтожить двести сорок три раза. Кислота, дробление, изменённые законы физики — всё бесполезно. Фонд считал, что содержит монстра. Монстр считал, что содержит Фонд. Оба ошибались.

Это история SCP-682 — но не та, которую вы знаете по отчётам. Это история Атанти-кл-Панеу, четвёртой дочери А'зеб, рождённой в садах Алого Короля, где смерть была необязательной. Девочки, которая завидовала людям. Которая не хотела разрушать. Которая тысячи лет искала дверь — и не находила.

Пока однажды Фонд не открыл её сам.