Гость, которого не было в списке приглашённых, ушёл из-за свадебного стола «поговорить» и оставил на салфетке очки. Официантка Лена не стала их убирать: кто оставил очки, тот вернётся. Он не вернулся.

Лена нашла его мёртвым, когда пошла за чистыми скатертями к торту.

Следователь Марина Юдина приезжает, когда часть гостей уже разъехалась. Она записывает показания слово в слово и не любит, когда удобное подозрение начинает выглядеть фактом. Убитого звали Павел Кочетов. В его сумке лежат листы с таблицей сумм, а многие из тех, кто был в тот вечер в зале, говорят меньше, чем знают.

Остаётся главный вопрос: с кем он ушёл поговорить?