Насколько живее, новее Диксон, Холчев, даже Перцов, особенно Диксон. Из него мне очень хочется привести несколько цитат, и если я удерживаюсь, то лишь помня, что и это мое отступление в сторону юных эмигрантских поэтов – незаконно. Не они, а русская поэзия последних годов, ее общая линия и ее сегодняшний день в России – моя главная тема.
2
Для исследования современной поэзии никакие «ослабевшие» Кузмины, ни старые, ни даже молодые, если таковые имеются, – не годны. Дело не в слабости, а в петле, в узле, который стягивает им горло; для суда же над поэзией того или другого времени, для настоящей ее оценки, нужно брать поэтов полногласных, т. е. таких, которые говорят все, что имеют сказать, все, что хотят сказать.
Только они и «делают» современную поэзию в России.
Поэты свободного слова в России? Там, где сейчас нет свободы ничьей и ни в чем? Или есть она для поэтического слова? Но тогда откуда кузминские узлы?
Нет, конечно: где уничтожена свобода слова – там она уничтожена и для поэтического. Но уничтожители – оставляют, однако, свободу для себя, для собственных слов и для всех, с ними внутренно совпадающих. Стоит быть в совпадающей линии – и вы можете высказывать себя до конца, не опасаясь кузминских узлов: вы – полногласны.
Стоит быть в линии… Примыкать к ней можно весьма разнообразно: сознательно или бессознательно, активно или пассивно, искренно или из расчета; но каждый, кто сейчас, в России, имеет для себя полную свободу слова – находится на стороне преследователей этой свободы, имеет связь, или, по-современному, «смычку», именно с ними, – все равно какого рода, в какой степени.