Главным из всех дедов, но не говорящим, является Профессор П. До сих пор живой, в неизменном чёрном костюме, перекошенный остеопоретическими переломами он стал позволять себе присесть на скамейку только в последний год. Выходит он очень рано, если встретили после девяти утра, знайте, это его второй выход. Маршрут неизменен, можно проследить все шаги вплоть до дома вдоль улиц Черняховского и Кирова. Профессор П. избегает вербального контакта и всех видов лесных людей. Его миссия выше. Он был здесь задолго до большинства из нас. Его невесомая фигура с белой тонкой кожей пугает. До этого лета я не видел его сидящим никогда. Вещи были ему велики и неновы. Лицо бледное с заострёнными чертами навело ассоциацию с мумией. Тёмная одежда контрастировала с белой кожей лица. Взгляд куда-то в никуда. В 1996 году он преподавал мне теоретическую дисциплину и читал лекции по кроветворению и разным аспектам цитологии. Тогда уже говорили, что он уже не ведёт студенческие группы, семинары, потому что ему тяжело, старый, только лекции. Профессор П. хорошо делал свою работу и отличался интеллигентным юмором. При том шутил он с таким тоном, что все успевали записать информацию в тетрадь прежде чем понимали, что эта часть лекции была анекдотом. Например, его историю о том, что слоны ради эффективного сперматогенеза поднимаются на Килиманджаро и садятся там в снег мошонкой я реально записал как пример необходимый для подготовки к зачёту. Лектор был столь убедителен и аргументировал так ясно, что у меня ничего не дрогнуло и я принял эту и другие байки за чистую монету. Представляю ситуацию, когда кто-то из студентов пересказывал сие на семинаре преподавателю. Запомнились мне и истории о студенчестве профессора П. Как они на руках ходили из общаги на занятия, а по вечерам пили носом холодную воду для закаливания. Отчего-то и тогда, и теперь я верю этим историям. Профессор П. не уходил из моей памяти в том числе и потому, что даже закончив ВУЗ в 2001 я продолжал встречать его на улицах Смоленска в районе улиц Кирова и Черняховского. Тот всегда ходил пешком, скорым шагом. Днём я часто встречал его бледную фигуру и в 2010-х, отмечая про себя уменьшение его роста, пустой взгляд, но бодрый темп и какую-то неземную собранность, целесообразность в его прогулке. Сегодня 2022. Профессор П. всё так же гуляет по свежему воздуху. Движение – жизнь. Прожить жизнь и не стать толстым, глупым и ненужным. Ходить гулять самостоятельно, имея какую-то свою линию, что-то собственное и крайне необходимое чтобы в 7 утра нарезать круги по лесопарку. Яжматерей в смоленском парке утром нет. Идущих с работы/на работу почти нет, если не считать мужика в синем костюме. Он проходит наискосок парк в сторону дома-интерната «Вишенки», где вероятно работает. Подобно дачнику он быстро идёт своим единственным маршрутом, подобно странному мужику он иногда меняет синий костюм а-ля учитель географии на штаны от другого костюма и белую рубашку. Вероятно, обстоятельства вынуждают его проходить через лес и он, как я, ведёт свою классификацию встреченных чудаков. Идущие с работы – это очень важный вид для лесных людей Москвы. В Смоленске ввиду близости объектов и дефицита ночной работы встречается редко. Велосипедисты, во всех их инкарнациях – спортсмены, пьющие пиво на ходу, тяжёлые дачники, девушки с телефонами в Реадовке появляются после десяти утра с открытием расположенных вокруг прокатов. В отличие от Москвы я встречаю их на прогулке с псом редко. Мы можем взаимно мешать друг другу. В Смоленске это не такая проблема, местные велолюбители долго спят. Пьющие пиво прямо за рулём велосипеда – тип, который я видел исключительно в Реадовке, возможно это ранее неописанный никем вид. Зато здесь нет знаменитых московских курящих велосипедистов. Они бывают курящими на марше, то есть используют свои айкосы прямо за рулём, а бывают останавливающиеся. Проехав героический километр, а то и два, московский велоайкос долго вдыхает нагретый табак из чудо-девайса. Успевает позвонить паре друзей и рассказать им, что он на велопрогулке и очень занят. Велосипедист может стоять так долго, что люди подходят и спрашивают не сломался ли велосипед, нужна ли помощь. Курящий морщит в ответ лицо, садится и уезжает в новый километр. Если идти бодро или стремиться за Псом, такого гонщика можно нечаянно обогнать пешком. Но это никого не беспокоит. Ехать быстрее, так можно и айкос выронить. Кто я в этой плеяде замечательных лесовичков? Был бегуном. В этом сезоне мой бег случался очень редко и ни о каких 10 км, привычных совсем недавно, речь не идёт. Виной тому варикозные вены и необходимость гулять с собакой в формате не позволяющим бегать долго. Сейчас с Псом, пожалуй, я адекватный собачник. Но отберите у меня Пса и кто я в Реадовке? Как бы не стал я странным мужиком с радио. Я уже ловил себя идущим с телефоном и слушающим подкаст. В будущем я бы мог перейти в ходунов с палками, мужской вариант одиночки, а потом и в деда-говоруна. Я уже год как не смеюсь над людьми занимающимися скандинавской ходьбой. Вряд ли мне повезёт прожить так много чтобы занять место Профессора П. Это был бы финал карьеры лесного человека в Реадовке.
Ярким битым пикселем в местном лесу сияет последний цветущий цветок этой осени. В высокой траве Реадовки краснеют сотнями какие-то высокие львиный зев-подобные травы. Для чего они цветут так поздно? Завтра может пойти снег. Думаю, для того чтобы я созерцал их и подумал о круговороте жизни. Смена сезонов, это то путешествие, что не сможет отнять у нас ни власть, ни ковид, всё по Бродскому. Мухоморы в Смоленске тоже знатные, продолжаю изливать свой грибной чат на друзей. Отличные шляпки сегодня пополнили коллекцию. Папка с грибными фото взяла высоту в 100 штук. Не пишу никому, что вернулся в город, это ненадолго, а с их мобильностью, вернее иммобильностью, я только снова расстроюсь, что встретиться не удалось. Друзей на кофе выманивать можно неделями, хотя им не надо для этого приезжать за 400 км. Реадовка и вся Черняховка нарядились рябиновыми ягодами и все деревья стали вдруг клёнами. Один жёлтый так доминирует над целой аллеей облетевших каких-то других, что кажется величиной с десятиэтажку. Прочие деревья как будто увяли под его тенью и нет у них шанса снова увидеть солнце.
Абабурово.
Хочется вернуться к классификации бродящих по лесу людей. Теперь уже для ближнего к нам московского леска для простоты ассоциируемого с Абабурово. Разнообразие типажей не такое широкое, как в Реадовке Смоленска. Лес менее обжитой, зимой и вовсе слабо проходим, местность плоская, без оврагов и холмов. Здесь утром можно встретить всего четыре вида гостей. Бегуны и грибники здесь редки. Место сказочно богато грибами, которые я не устаю фотографировать весь месяц, но ядовитыми. Настоящего грибника с корзинкой я видел только однажды, остальные скорее подходят под иную самую распространённую категорию визитёров. Бегунов тоже очень мало. Оно понятно, рядом неоткрытая трасса и другой лесопарк с фонарями, есть место для любителя побегать. Зачем лезть в палки и ёлки, перепрыгивать кострища и поскальзываться на больших шляпках старых грибов. Порвать дорогие кроссовки здесь можно за минуту. Бегунов я встречал всё же, но это были опытные экипированные профессионалы, здоровающиеся на бегу, с запасом воды и в яркой одежде. Для развития им необходимо иногда поскакать по упавшим деревьям и перепрыгнуть лужи. Основными ходоками утром у нас в Новой Москве являются собачники и наркоманы. Собачники от смоленских отличаются несильно. Только лишь большей готовностью убирать какашки за любимцами и большим разнообразием пород. В лес ходят не все собаководы нашего района, оттого в лесу встречаешь только определённый подвид. Это люди с более крупными и взрослыми псинами, послушными, гуляющие без поводка. Хозяева одеты в специальную форму, состоящую из специальных старых невыброшенных вещей, формы, которую не жалко. Собакам разрешено отбегать, скакать за белками и лягушками, ломать на ходу кусты, хрустеть шишками. Я именно такой собачник в этих условиях. Встречи двух или трёх таких ходоков всегда немного напрягают, не знаешь кто там ломится, где хозяин, стоит ли взять на поводок. Со стороны Абабурово в лес приходят незнакомые с более агрессивными собаками, так что каждая встреча заставляет напрягаться и оглядываться, где хозяин или где его одна, вторая собака. Один мужик и вовсе отличается тем, что может ткнуть чужую псину шокером, удерживая свою за ошейник. Впрочем, выяснилось за несколько встреч, что он не такой уж клинический идиот, идёт на контакт и даже пугает наркоманов. Псина досталась ему от сына, что начал ей-бойцовской заниматься, да и бросил. Наркоманы Новой Москвы самый распространённый вид людей в лесу утром. Высокие и худые, чаще около 20 лет, хотя встречал и седых, бродят неспешно держа в руках лишь телефон. По GPS ищут закладку и после исчезают из поля зрения. Их видно пока ищут, но совсем не видно, когда нашли. Будто они телепортируются дозой из леса. Неприятно, когда они ходят парами или держат палки для разгребания лесного мусора, копания ямки к заветному пакетику. Это могут быть как взрослые люди на джипах, так и сопливые подростки. Если их шугануть, могут убежать или расплакаться, но желания лезть к ним не возникает. Человек в нужде и зависимости может причинить много бед. Над ними смеются, все всё знают, их знаки ликвидируют, брошенные шприцы обходят, но наркоманов становится только больше. С ростом района за пять лет из экзотики они превратились в основных обитателей абабуровского леса. Зимой их видно издалека и не так глубоко в лесу, не проблема, а вот сейчас с ними можно пересечься в самых неожиданных местах. Наступать на шприцы тоже не хочется. Эти четыре типа утренних лесников – мало продвинутых бегунов, мало продвинутых грибников, много крупных собак с мелкими человеками и много наркоманов – и есть реальность нашей зелёной зоны. Говорят, что ближе к домам видели уже больше чудаков. Например, женщину, что отчаянно убирает весь мусор и гниль с тропинок, лишая деревья перегноя или мужика, что растягивает полосатую ленту или проволоку между деревьями, где, по его мнению, нельзя ходить. Эти всё делают без просьб и приглашений, считая занятие благим делом. До первого запутавшегося в проволоке ребёнка. Обживет район лесок, скоро люди в нём начнут дифференцироваться, как и в Реадовке, появятся свои друиды, без цели слоняющиеся странные мужики, лежащие на траве тётки с распростёртыми руками. Тогда уж гулять без поводка станет негде. Реадовке как парку лет шестьдесят. Абабурово же в публичном реестре земель всё ещё числится заповедником. Год прошёл, новых тропинок не появилось, лес практически не вырубают, дорогу-хорду не открыли, надеюсь, это означает, что ещё один год мы с Псом сможем мирно гулять по лесу. Не станет лес завтра парком или помойкой, точно не станет стройкой. Вырастут ещё несколько поколений белок и дятлов, успеют подрасти новые наркоманы.
Новое утро вытаяло нам с Псом на тропинку трупы кротов. Режущиеся зубы Пса заставляют останавливаться у каждого молодого деревца или каждой мёртвой берёзы с грибом на стволе. Трудно ходить с ним на утреннюю прогулку. Каждый шаг за три по сложности. Неоднозначный снег, с водой под ним, отвлекание на собаку, удержание её от прошлогоднего хлеба и кротов, осмысленное движение в ещё зимних ботинках. Летом этих троп нет, оттого часто приходится нагибаться под ветками или перешагивать стволы. Летом тропы будут другими, оттаявшие речки их изменят. А пока ориентиром служат вмёрзшие как будто навсегда лыжни и собачьи следы. Память о встреченном ранее в этом месте зайце неожиданно меняет наш маршрут. Пёс тащит меня сквозь кусты. Аромат зайца, мне неслышный, сводит с ума. Я не знаю снимать ли с поводка и стараюсь не получить вывих плеча.
На летних выходных иногда мы с женой устраиваем завтрак в лесопарке «Мещерский лес». Приезжаем на машине с собакой, дочка остаётся спать дома. Раннее утро. Лес начинает наполняться велосипедистами, летними биатлонщиками и джоггерами, немного собачниками. Обходим самыми узкими тропинками чтобы не пересекаться с людьми, разрешаем Псу искупаться в Сетуни или в многочисленных прудах по пути. Смотрим птиц. Минимальный чек-лист для Мещерского это: сойка, чёрный дрозд и рябинник, пёстрый дятел, зяблик, вороны. Пройдя километров пять по веткам и траве, мы выходим куда-то, где есть скамейки или сложенные чурки удобные для сидения. Там все завтракают. Из рюкзака, моего самого первого сувенира с медицинского конгресса, ровесника дочки, извлекаются набор для собаки и человеков. Кушаем, загораем чуточку и снова идём лесом в сторону машины. Простая прогулка приносит всегда много эмоций. Грибы и деревья как повод для беседы, низкокалорийное начало дня, сумасшествие п\Пса, обязательно парочка забавных видео с ним для загрузки в его, Пса, ТикТок-канал. Через час-полтора прогулки становится больше людей, детей, гулять некомфортно. Совсем уходим с больших троп и стараемся идти через лес параллельно дорогам чтобы никого не видеть и сохранить возможность отпускать Пса с поводка. Бывает забредём в болотце, случалось и клещами покрыться, но всё весело и здорово. Мечтаем экстраполировать это на обед. Занять подмеченный молодой яблоневый сад на периферии парка и там лежать с собакой и вкусняшками. А также с паучками и бабочками. Новым впечатлением от сегодняшнего похода по Мещерскому стало море ландышей. В наших лесах-перелесках возле дома тоже есть ландыши, но они пока не распустились и растут малыми семьями, кучками в тени. В Мещерском лесу мы находили большие поляны ландышей или тропки, сопровождаемые ими на протяжении. Мы застали первые распустившиеся цветочки на солнечных точках. Большинство ещё не показались. Ландышей много, они так естественно смотрятся здесь. В концентрированном виде букетиков скоро появятся на всех перекрёстках города, где в пробках их будут продавать мутные загорелые люди, обгоняя костыльщиков и кривоногих, мамок с умученными младенцами и ветеранов интернациональных конфликтов. Большая часть таких цветов выбрасывается, потому что почти ни у кого в машинах нет налички. Москва она безналичная. Нам с женой повезло, мы смотрим и слушаем в оригинале и птиц, и лягушек, и ландыши у нас везде под ногами. Каждую новую неделю, как по расписанию, в лесу меняется цветение трав. Я наблюдал это внимательно впервые прошлой весной, на изоляции в Реадовском парке. Каждые несколько дней, оказывается, если регулярно ходить по лесу, можно увидеть смену цветов и трав, трансформацию папоротников от маленькой спиральки до антенны РЛС, появление новых птиц. Каждую вторую мою пробежку сопровождало открытие. Оказывается, крапива цветёт, да ещё и несколько видов разных соцветий. Оказывается, шмелей в лесу видимо-невидимо. Сейчас уже опытные мы видим всё это же второй год. Поражаемся как много разных цветов и трав живут на пятачке под любым деревом. Как сильно отличаются травы под разными деревьями. Периодические невиданные грибы и насекомые дополняют впечатление, наши глаза всё шире и уважение к лесу всё весомее. На фоне таких открытий растёт ненависть к людям, бросающим мусор, ломающим всё подряд, курящим. Насколько я понимаю, обретение собаки – это лучшее доказательство моего человеконелюбия, отдаления от общества. Все эти люди ужасны. Их самомнение и разрушительная сила, наглость, всезнание и желание доказать всё всем. Грубость на автодороге, в лифте, в лесу, в магазине, невежество. Все их толстые тупые невоспитанные дети. Шум. Стадное отношение к предметам, мода на самокаты и доставку еды. Ужасно. Я дорос до жизни в серьёзно огороженном з