До подобной idИe fixe он дошел, «по необходимости примиряясь со всевозможного рода оскорблениями» и рассуждая следующим образом:
Все эти оскорбления, дескать, неизбежны, и от них никто не уходит, да в сущности; дескать, они даже и не оскорбления, а просто житейские неприятности. Но что же тогда оскорбление, что лишает тебя чести? – возникал сам себя вопрос, – А вот то, дескать, если тебе морду побьют, как какому-нибудь хаму, вот оно, дескать, истинное оскорбление.
И подобная idИe fixe, подобное представление «о чести» было в жизни героя рассказа Евг. Гославского единственной «звездочкой»; только оно поддерживало в сельском учителе чувство человеческого достоинства. Это доказывает, что душевный мир сельского учителя находился во власти патологических элементов.
И когда Никите Ивановичу пришлось проститься со «звездочкой» своей жизни, когда то, чего он единственно боялся, совершилось, когда один помещик, во время ссоры в трактире, оскорбил его действием, Никита Иванович перенес последнюю душевную катастрофу и затем погрузился в состояние, граничащее с тихим помешательством.
Герой рассказа «Заяц», учитель Терентий Захарович, не сузил представления о ценности жизни до такой степени, как это сделал герой рассказа «Невзначай»; ненормальность его душевного мира выражается в других формах. Терентий Захарович страдает тем психическим недугом, который у современных французских патологов и психиатров известен под именем «Qatimidite» – болезненной боязливости, робости и застенчивости. Это душевнобольной того типа, который был некогда изображен Достоевским в его юношеской повести «Слабое сердце» и который так часто фигурирует теперь в рассказах Леонида Андреева.[4]