Тип героя, с которым мы встречаемся в «Цветах дон Хуана», присущ всем подобным пьесам. Варьируются лишь внешние положения, раскрывающия антитезу богатства и бедности. В «Цветах дон Хуана» протагонист[24] низвергнут в «пучину зол» законом о майорате; в драме «Значение денег»[25] («Los dineros son calidad») роль фатума[26] играет королевская опала; в «Ключе чести»[27] («La clave de la honra») всемогущий гранд преследует бедного дворянина и т. д.
Наряду с драмами, трактующими о злосчастной судьбе «бедных, но благородных людей», следует упомянуть о произведениях, посвященных описаниям коллизий вообще между «сильными и слабыми».
Многим из читателей, наверно, известна «Севильская звезда»[28]. Напомним в двух словах интригу названной драмы. Король дон Санчо, увлекаемый страстью к донье Соль, cecтре честного гражданина, Бусто Табера, врывается ночью в дом последнего. В дверях опочивальни доньи Соль он сталкивается с Бусто, который его оскорбляет. Король дает слово отомстить и поручает Ортису, жениху доньи Соль, убить на поединке обидчика. Ортис, после короткой внутренней борьбы, исполняет королевскую волю. Дальнейший ход драмы представляет из себя запутанную игру борющихся начал – любви и родственных чувств, раскаяния и чести.
Или другой пример. Действие происходит в эпоху Петра Жестокого. Родственник короля, дон Энрике, соперничает с королем из-за обладания сердцем прекрасной доньи Хуаньи («Lo cierto por lo dudoso» – «Верное на неверное»[29]). Энрике подвергается опале и должен удалиться из пределов Кастильи. Король торжествует. На бархатной подушке героине преподносится корона. Но донья Хуанья, желая остаться верной изгнанному Энрике, которого она любит, отвергает заманчивый подарок. Ее решимость спасает Энрике.
Если теперь мы сопоставим оба отмеченные разряды драм и пристально всмотримся в физиономию двйствующих в них героев, то откроем между ними близкое психологическое родство. Все эти дон Хуаны, Бусто, Ортисы, Энрике поразительно похожи друг на друга. Духовный облик всех их наделен одним и тем же несложным содержанием. Всех их вдохновляют одни и те же моральные мотивы.
To же самое можно сказать и о героинях Лопе де Вега. Вот они: маркизы и графини, поющие любовные дуэты с «бедными мудрецами» («Садовничья собака»[30], «Цветы дона Хуана»), дочери зажиточных горожан, отдающих руку и сердце безвестным студентам («El domine Lucas»[31]), представительницы среднего дворянства, не соблазняемые блеском короны («Верное на неверное», «Севильская звезда»), наконец, крестьянки, отвергающие ухаживания блестящих cabaleros, предпочитающие «простые мужицкие блузы расшитым плащам командоров» («Перивиньес»[32], «Овечий источник»[33]).