Но далее мучительные образы ничто стали более навязчивыми. Всё происходящее усугубил алкоголь, к которому Антонов пристрастился то ли от безысходности, бессмысленности своего существования в мире вещей, то ли от внутренних терзаний по непониманию смысла ничто, его места в миропорядке. Появились первые страхи. Выражались они весьма просто…
Разглядывая стоящую бутылку портвейна на столе, будучи пьяным, Антонов долго и пристально на неё смотрел, потом двигал её, трогал воздух на этом месте. Таким образом, он хотел ощутить ничто на месте бутылки. Так он проделывал несколько раз, но не обнаружив каких-то особенных впечатлений, разочаровывался. С течением времени развился и пришёл испуг – вдруг он сдвинет бутылку, а там – ничто. И оно своим первородным, трансцендентным ужасом ввергнет Антошку в кому, из которой выход только в …ничто.
Это понимание изменило всю его жизнь. Он боялся сдвинуть любые предметы в квартире – ведь ничто могло появиться внезапно и поразить Антона, слить его с собой, растворить в себе, сделать не просто исчезнувшим в этом доме, но и в этом мире вещей, мыслей, воспоминаний вообще. Сгинуть вообще – это есть большой кошмар Антошки, его фобия. Жить и умереть в мире людей – пустяк, очередная бессмыслица, бестолковая суета, никчемная драма, пустое в пустом, а вот перейти в ничто – это поистине запредельный для разума ужас.
Все эти внутренние переживания, страхи, психозы пагубно отразились на здоровье Антонова – глаза впали внутрь головы и стали смотреть куда-то туда, куда все боялись смотреть, худоба поразила его, кожа почернела и покрылась струпьями. Он стал нелюдим, молчалив и в тоже самое время – блудлив и истеричен.