– Так может дело не в моих рассказах, а в Ваших критериях?
– Вы что думаете, я эти критерии придумал?! Это статистика, годы продаж, сотни издательств, тысячи книг. Десятки тысяч! Книги – это бизнес, и, поверьте, конъюнктуру рынка я знаю, как свои пять пальцев. Читатель хочет отдохнуть! Хочет, чтобы его увлекли, заинтриговали, развеселили… Он хочет, взяв в руки книгу, оказаться в каком-нибудь совсем другом мире. Мире безудержных испепеляющих страстей, или леденящего жилы страха, или… ну, я не знаю, бесшабашных веселых любовных приключений. Чего-то эдакого… А что в Ваших рассказах? Хандра. Повседневность. Кто это будет читать?!
– Чехова же читают, – буркнул Рязанцев.
– А вы что, позвольте спросить, уровняли себя с Чеховым?!
– Ни с кем я себя не уравнивал. Просто, по Вашим рассуждениям, и Чехова издавать не стоит – не прибыльно.
– Да причем здесь Чехов?! Чехов – это классика, а классика – отдельная тема. Но Вы же не Чехов! Вы – Рязанцев. Так давайте говорить о Ваших рассказах, а не приплетать сюда Чехова с Достоевским…
– Вы закончили? Я могу идти? Обиженный читатель в Вашем лице, надеюсь, удовлетворил свою неудержимую потребность плюнуть своим пониманием, как и что нужно писать, в лицо автора прочитанных им произведений.
– Обиделись… А зря!
– Что зря?! Что зря?! – не выдержал Рязанцев. – Вы предлагаете поговорить о моих рассказах, а сами ничего о них не говорите. Вы мне рассказываете о чем угодно: о суровых законах книжного бизнеса, о конъюнктуре рынка тупого чтива, о литературных пристрастиях пассажиров электричек. Что обсуждать?! Ни одного конструктивного слова о моих рассказах. Вы их вообще читали? Или начали было, не захватило, и отложили в сторону? А? Так извините, я комиксы не рисую.
– Да что Вы себе вообразили?! – взорвался в ответ Мозгов. – Принесли второсортные рассказики, а апломбу, как у Нобелевского лауреата. Слабые рассказы! Вы это хотели услышать? Так я Вам говорю: Ваши рассказы слабые и скучные. Это все графоманство чистой воды. Хотите – мы Вас напечатаем, но за Ваши же деньги! Хоть миллионным тиражом! Хоть с золотым теснением, но за Ваши деньги. А за свои деньги вот это вот, – Илья Витальевич поднял стопку распечаток, лежавших на столе, – ни я, ни кто-либо другой это печатать не будет!
– Полегчало?! Ну, вот и славно… – Олег Степанович поднялся из кресла. – На этой оптимистической ноте, я предлагаю…
В это время раздался звонок, Илья Витальевич нажал на кнопку на телефонном аппарате, откуда зазвучал голос секретаря.
– Илья Витальевич, Ершов на проводе.
– Конечно, переключай.
Мозгов взял трубку, улыбка снова вернулась на его лицо. Он снова развалился в кресле.
– Здравствуйте, Альберт Альбертыч. Давно мы Вас не слышали… Как у вас?
Илья Витальевич, казалось, забыл о присутствии посетителя в кабинете. Улыбаясь, он смотрел куда-то в потолок, крутил в пальцах шариковую ручку и говорил в трубку неестественно бархатным голосом, почти мурлыкая. Рязанцев взял распечатку со стола и вышел из кабинета, не прощаясь.