7 сентября.
Утром меня в очередной раз настигло это странное ощущение: когда, проснувшись, пытаешься во что бы то ни стало вспомнить прерванный сон и обязательно его досмотреть и вдруг понимаешь, что сон-то был отвратительный. (Такой кошмар, который проявляет загнанные в подсознание дневным стоицизмом фобии и уж здесь-то тебя настигает и вымучивает наизнанку: кровь, преследование, невозможность убежать или проснуться.) Откуда берется это желание (вернуться и досмотреть до конца)? Почему остро ощущаешь потерю чего-то важного? Это же сон. Всё не взаправду.
Или вдруг ловишь себя на мысли, что секунду назад отвлекся от длительных раздумий, сбился и пытаешься припомнить, на чем же остановился в этой рефлексии и, вспомнив, поражаешься, что тщательно обдумывал такую жуткую чушь, что даже стыдно. И все равно продолжаешь ее домысливать – не можешь прервать этот бурный искристый дурацкий поток.
По поводу основных событий: продукты не пропадали, никаких других странностей не приключилось. Правда, на секунду показалось, что в окне мелькнул размытый силуэт на скале, похожий на человека, но, думаю – это игры подсознания. Периферийное зрение в комбинации с недосыпом и стрессом иногда выделывают странные штуки.
21 сентября.
Снова всю ночь снились кошмары, зато появилось одно новое объяснение странному происшествию с календарем и моей памятью.
Многие люди живут прошлым. А в чем основная неприятная особенность прошлого? Оно постоянно преследует. Главным образом во снах, где приобретает причудливые черты, сюрреалистические детали, альтернативные вариации. Странно: казалось бы, должен просыпаться бодрым, отдохнувшим после восьмичасового сна, но отдираешь голову от подушки с ощущением, что вырываешь куски металла из заготовки как взбунтовавшаяся недоделанная чугунная статуя. После пробуждения еще несколько часов находишься под впечатлением, настолько сильным, что оно постепенно вытесняет из памяти реальное прошлое, заменяет собой, и через какое-то время, ты уже не понимаешь, что действительно с тобой происходило, а что приснилось. Да и какая, в сущности, разница? Ведь и то и другое с точки зрения действительности сегодняшнего момента не более чем иллюзия несовершенной, постоянно изменяющейся памяти, а правду уже не восстановить. Я думаю, 3-го числа со мной и произошло некоторое замещение – подмена реальной памяти снами и фантазиями, но, слава богу, разобрались с этим. Надеюсь, больше таких фокусов мой мозг не выкинет.
22 сентября
Сломалась радиостанция. Это была единственная связь с большой землей. Я стараюсь не паниковать, утешаю себя, что сегодня вечером придет пакетбот с материка, и я закажу нужные детали. Может, и не страшно: не так уж часто я ею пользовался – она для экстренных случаев, а мои подозрения и страхи к таким, я полагаю, не относятся. Главное – не терять присутствие духа, будем ждать корабль!
Пакетбот до Нантакета, пакетбот до Нантакета – откуда взялась эта фраза? Кажется из книги, которую сжег последней, как она называлась? Не помню. Совсем плохой стал. Пакетбот до Нантакета…
23 сентября
Вчера не пришел пакетбот с большой земли. Я прибежал загодя на причал с надеждой, что, наконец, поговорю с живым человеком. Продрог весь, прождал до полуночи – напрасно. Вот это уже серьезная проблема, даже если забыть про радиостанцию. Корабль привозит провизию, свежие газеты, но не это печалит больше всего. Я набросал пару писем, и всерьез рассчитывал, что капитан заберет их и отправит. Тем более что и тоненькая пачка старых конвертов была безжалостно забыта в почтовом ящике у причала во время последнего посещения.
Плюс нет связи, даже не знаю, что и делать.
24 сентября.
Внимательно осмотрел радиостанцию. Она не сломалась, она испорчена намеренно! Разобрал и обомлел: некоторые детали разбиты вдребезги, их уже не восстановить. Значит, на острове точно кто-то есть! И этот злоумышленник пробрался на маяк, рылся в вещах и припасах, а потом лишил меня единственного средства связи! Самое обидное, что я не знаю, когда именно он здесь был, так как сам давно передатчиком не пользовался. Радует хотя бы то, что я не сумасшедший, раз мои подозрения подтвердились.
Вечером услышал звук, похожий на выстрел. Формулирую так неопределенно, потому что не хочу верить, что у чужака на острове есть оружие. Может, это был гром (разыгралась гроза, далеко, но в пределах слышимости). На всякий случай, запру дверь этой ночью и положу к изголовью кровати топор.
25 сентября, утро.
Ужас, который я пережил этой ночью, не сравним ни с чем. У меня в дымоходе завелась огромная крыса! Она скреблась несколько часов, не давая мне уснуть, а затем попробовала прогрызть себе путь в комнату. Я захлопнул вытяжку камина, но ее заело, и заслонка закрылась не до конца. А в оставшийся проем пролезла лапа с огромными когтями! Это какая-то жутко здоровая тварь, боюсь даже представить ее размеры. Я начал бить по лапе шваброй и громко кричать, чтобы испугать ее. Из дымохода раздался дикий клекот страха и боли, а лапа убралась в проем. Я всё же сумел задвинуть заслонку, после чего лег и попытался уснуть. Не тут-то было! Отвратительный скрежет продолжался всю ночь.
25 сентября, вечер.
Уф, ну я и кретин. С чего я вообще решил, что это крыса? Короче, когда она затихла, а страх мой немного поубавился, я решился. Отодвинул заслонку и в камин вывалился полумертвый бекас! Вот кого я испугался! У него было повреждено крыло, поэтому он и упал в дымоход. Помочь я ему оказался не в состоянии и просто выбросил его на улицу. Он, квохча, поковылял под горку, а я остался наедине со своими нелегкими обличительными мыслями. Какой же я всё-таки паникер и трус! Что в следующий раз повергнет меня в ужас: ночной мотылек, бьющийся в освещенное окно? Тоже, я вам доложу, зрелище жутковатое.