Недокнига от недоавтора

Хочу подарок на букву «С»

Вспоминая своё детство, могу сказать, что я жила лучше, чем большинство моих знакомых, но это точно не избаловало меня. Я помню, что сравнительно дорогие игрушки мне дарили только по праздникам, а сама я особо ничего не просила. Помню даже, что по дороге в магазин мама однажды спросила, купить ли мне вкусняшку, и получила отрицательный ответ – я решила наказать себя таким образом за неразобранный шкаф или что-то подобное.

Тем летом у моей подруги появился пейджер, и это было так круто, что все определённо ей завидовали. К слову сказать, в моём классе телефон тогда был только у одной девочки, и это была не я. Но не помню, чтобы я сильно хотела телефон. На мой взгляд, странно хотеть то, с чем ты особо не знаком. У папы была тогда одна из первых моделей Нокиа, а в ней даже змейки не было. Короче говоря, о телефоне я не мечтала. Но всё менялось же очень быстро, и прогресс подкрался незаметно. Уже начинали рекламировать сотовые телефоны, которые помещаются в карман. Да, забавно наблюдать, как меняются тенденции, учитывая, что сейчас на полках магазинов сплошь одни телефоны с большим экраном.

Тем временем настал декабрь и близился мой день рождения. Родители стали спрашивать, что же подарить. Я, как истинная маленькая женщина, решила говорить намёками и сказала, что хочу подарок на букву «С». Каких-либо вопросов не последовало, а это было мне сигналом, что взаимопонимание достигнуто.

Наступил день икс. Я не помню, вручали ли мне подарок утром или вечером, помню только, что было темно, декабрь же. Я стояла в центре комнаты и вслушивалась во все шорохи. Папа сказал, что они спрятали мой подарок, и я должна его найти по подсказке. Внезапно откуда-то из-за дивана раздался восьмибитный рингтон. Я и сейчас помню, как шла к месту источника звука, будто в замедленной съёмке, прокручивая в голове, что мне подарили сотовый. Сотовый, который я не хотела тогда, который, вероятно, дорого стоил, и родителям пришлось потратить своё время и деньги, чтобы подарить его мне. Поэтому на моём лице играла радостная улыбка, когда я распаковывала свой первый Самсунг. Разумеется, я ценила его как подарок и в школе даже боялась первое время показывать, ну а в итоге очень полюбила.

Что же в этой истории не так, думаете вы? Просила подарок на «С» – получила сотовый. (Их кто-то так называет ещё?). Проблема в том, что я просила вовсе не сотовый. Я просила собаку. Поэтому, женская половина читателей, мой вам совет – формируйте свои пожелания как можно точнее.

Взрослые слова

Несмотря на попытки родителей защитить ребёнка от некоторых аспектов взрослой жизни, дети, так или иначе, узнают всё сами с помощью телевидения, друзей и сейчас уже интернета. Я довольно рано узнала про секс, но всё-таки позже, чем мои ровесники.

В первый раз, наверное, я про него услышала во время игры в Барби. Моя подруга сказала мне положить Кена поверх Барби, чтобы она смогла забеременеть. Я положила его, как есть, в одежде, на что она мне сказала:

– Юля, чтобы забеременеть, нужно быть голыми.

А, вот оно как, понятно. Хорошо, что я особо не зациклилась на этой фразе, иначе, окажись я голышом рядом с другим ребёнком, скажем, в бане, могла бы выйти неловкая ситуация. Так и представляю, как мама мне велит раздеваться и идти греться, а я в ответ кричу, что не хочу ещё беременеть.

Как-то так, по крупицам, я составила в своей голове картину под названием «Откуда берутся дети» и очень боялась, что наступит момент, когда мама решит просветить меня на этот счёт. А мама, работающая на кафедре акушерства и гинекологии, явно планировала это сделать.

В определённый момент я узнала, благодаря, опять же, своим друзьям, что ребёнок не обязательное последствие секса. Можно использовать презерватив. Однажды, найдя во дворе закрытую упаковку и исследовав её на ощупь, я сделала вывод, что внутри находится червяк. Мальчик из моего подъезда застал меня как раз тогда, когда я ломала голову над тем, зачем же бедного червя туда засунули. Он нёс какую-то совершенную ахинею, якобы я держу в руках презерватив, который препятствует беременности, путём надевания на половые органы. Но у моего Кена их не было, получается, Барби должна была ходить всегда беременной? Столько вопросов. Большое спасибо телеканалу РЕН ТВ, показывающему тогда порно поздно вечером, что дал мне на них ответы.

Кроме того, что есть такая штука, как презерватив, однажды я узнала о существовании аборта. Это слово звучало в сериалах, и я понимала его значение, но, к счастью, не знала, какой процесс за ним скрывается. Обычно одна героиня подходила к какому-то мужчине в кадре и сообщала, что сделала аборт. В ответ мужчина сильно возмущался и кричал, что всегда мечтал о ребёнке. Вывод о значении слова было сделать довольно легко, тут и словарь не нужен. Но, видимо, у моих подруг были проблемы со слухом или с качеством звука телевизора, потому как однажды у нас завязался нешуточный спор. Одна считала, что нужно говорить «обборт», другая вообще заявляла, что правильно – «аккорд». У своих мам спросить было нельзя, поэтому наши баталии ни к чему не привели, каждый остался при своём мнении.

Поэтому сейчас, когда на телевизорах и в браузерах ставят так называемый родительский контроль, я тихо ухмыляюсь. Всегда среди окружения найдутся дети, знающие чуточку больше. А детская тяга к знаниям такого рода сильна настолько, что никакие блокировки, увы, не помогут.

Коллекция

В моём детстве все что-то коллекционировали: кто фантики, кто игрушки из «Киндер сюрприза». Я же была счастливой обладательницей коллекции крышек от пивных бутылок. Причём это была не особо ценная коллекция редких экземпляров, наоборот, она могла спокойно пополняться крышками от «Балтики», найденными во дворе, которых уже было и без того немереное количество.

Вообще, я не помню, почему начала собирать именно крышки. Особенно это странно для ребёнка моего поколения, ведь тогда на все детские дни рождения традиционно приходил состав в соотношении 30% детей и 70% взрослых. Было вполне нормально слушать вперемежку поздравления от родственников и от друзей своих родителей, которых тоже приглашали. В определённый момент ты замечал, как менялось поведение гостей. В самом раннем детстве было непонятно, почему они вдруг начинали так странно смеяться и громко шутить, отчего предпочтительнее было спрятаться у себя в комнате и переждать. Зато потом, постарше, ты уже знал, что такие семейные сборища приносят тебе безнаказанное превышение лимита компьютерных игр.

Вообще, мне понятна нелюбовь детей к употреблению их родителями алкоголя – будь то бутылочка вина или банка пива. Признаться, я и сейчас могу корить маму за распитие алкоголя, хотя при этом сижу с ней за одним столом и чокаюсь. Но тогда, в детстве, покупка алкоголя воспринималась в штыки, разумеется, я не говорила про это вслух, но всем своим видом протестовала.

Мне особо запомнился один случай, когда мама решила купить пива и спросила меня, какую крышку бы мне хотелось заполучить в коллекцию. Я могла выбрать любую редкую, но обдуманно выбрала бутылку безалкогольного пива. Отчасти я поступила логично, у меня действительно ещё не было такой крышки, хотя мама и так ничего не заподозрила.

– Нет, это не подойдёт, выбери другое.

Да ясное дело, подумала я и грустно тыкнула в первую попавшуюся бутылку.

Арбуз – это лучшее лекарство от глупости

Со многими фильмами и даже мультфильмами бывают связаны грустные истории. Например, после выхода в свет книг и фильмов о Гарри Поттере возросла нелегальная торговля совами, а после выхода мультфильма «101 далматинец» собачьи приюты стали наполняться оставленными пятнистыми друзьями, нуждающимися в особом уходе, к которому их хозяева не были готовы. На самом деле, таких историй очень много.

Однажды мне рассказали, что, будучи очарованными миром юного волшебника Гарри, дети пытались дома варить зелья, что вызывало аллергические реакции у доморощенных магов. Мне почему-то казалось, что в этой истории фигурирует полынь, но я не была в этом уверена. Оказавшись летом на даче у кого-то из родственников, принимая солнечные ванны во дворе, я неспешно жевала какую-то травинку. Она была горьковато-сладкая на вкус, и за то время, что я загорала, около десятка таких травинок пострадали от моей руки, а точнее, рта. Зачем жевать травинку? Да кто же его знает, просто так. Вернувшись в дом, я стала свидетельницей разговора между хозяйкой дачи и моей мамой. Так вот, рассказывая моей маме о своём огороде, хозяйка упомянула о полыни, которая растёт у неё во дворе. В этот момент в моей голове в ходе несложных логических операций нарисовалась следующая картина: во дворе растёт полынь, и я только что съела несколько таких травинок, и значит, скоро у меня будет аллергическая реакция и я, возможно, умру прямо тут, на чужой даче. Маме сказать я не решалась, а узнать самой, как выглядит полынь, я тогда никак не могла – книг рядом не было, а интернет в моей жизни ещё не появился вовсе. Так мне и пришлось сидеть в ожидании скорой кончины, которая никак не наступала.

Надо уточнить, что я очень мнительный человек с самого детства, и съеденные тогда травинки вкупе с ожиданием аллергического приступа вызвали у меня настоящее головокружение. Но оно тут же прошло, когда мама позвала есть арбуз. Вывод напрашивается сам. Арбуз – это прекрасное антигистаминное средство.

«Что имеем – не храним…»

Когда мне было пять лет, папа принёс домой воздушный шарик. Но это был не простой шарик, как вы сейчас представили. Честно говоря, не знаю, из чего он был сделан, надуть его было настолько сложно, что папа в итоге прибегнул к помощи ножного насоса, но и лопнуть его тоже было не так просто. Этот шарик спокойно выдерживал пятилетку в моём лице и больше напоминал мяч для фитнеса. На нём можно было прыгать, а можно было просто бросать друг другу – он был универсален.

Как долго, вы думаете, он просуществовал? Пару дней. Всё потому, что каждый раз, когда я сидела на этом шаре, кто-то из родителей произносил следующую фразу:

– Какой прочный! Ничего себе!

После пары таких фраз у меня, разумеется, появился интерес узнать, насколько же он прочный. Вместо того чтобы дальше продолжать на нём прыгать, я организовала серию испытаний, например, пыталась надавить на шар папиной гантелью, прыгала на него с разбега и тому подобное. Каким бы прочным ни был материал шара, с уколом булавкой он не справился и тихо сдулся. Испытания были окончены, документация оформлена, а сдувшийся шар возвращён родителям. Разумеется, я утаила истинную причину его кончины. Мама меня утешала, но мне не было грустно – я понимала, что сама виновата в произошедшем. Конечно, я удовлетворила свой интерес, но шар-то при этом было не вернуть. Да и открытие, что даже очень прочный шар можно лопнуть булавкой, было так себе, премию мне за него не дали.

«Бог любит троицу»

Забавно, что с заповедями ты знакомишься в детстве вовсе не из каких-то Священных Писаний, а во дворе, причём в самый неподходящий момент. Вот только ты идёшь домой из магазина с упаковкой чипсов, как знакомые ребята встречают тебя и учат «одиннадцатой» заповеди:

– Ты куда это с чипсами? Бог велел делиться!

И всё, никуда не денешься, раз велел. Ты останавливаешься, открываешь чипсы и делишь трапезу с друзьями, а потом ещё получаешь от мамы нагоняй, что ел во дворе грязными руками.

Или, например, очень буквально воспринимаешь фразу «Бог любит троицу», и ешь три конфеты вместо двух. В определённый момент эта установка мне порядком надоела. Я настолько зациклилась на цифре три, что не могла положить себе на тарелку, скажем, восемь оладий, потому что восемь не делится на три. Помню момент, как я сижу и пытаюсь доесть третий голубец, который оказался на моей тарелке просто так, в угоду этой фразе. Да, это очень глупо, согласна. А голубец – это вовсе не конфета, которая только так залетает к тебе в рот. Сижу я, смотрю на тарелку, уговариваю себя доесть и понимаю, какой же ерундой я занимаюсь. Кто вообще мне вбил в голову эту фразу, и почему я решила транслировать её на еду? К счастью, осознав всю глупость происходящего, я убрала третий голубец обратно в сковородку и больше подобным не занималась.

Собеседование

Видели этих людей, которые на улице стоят с чёрным пакетом, подходят к прохожим и заговорщицким голосом предлагают что-то у них купить? Наверняка вы проходите мимо и думаете: «Да кто у них ещё покупает? Зачем они нужны в двадцать первом веке, во времена интернет-магазинов?» Отвечу. Это я у них покупаю.

Был обычный день, я шла с работы, и угораздило же меня закончить телефонный разговор с мамой не в тот момент, когда я заходила бы в метро, как обычно, а на пять минут раньше. Меня остановила привлекательная девушка с пакетом из «Иль дэ Ботэ», предлагая купить мне пару духов от Шанель за полцены от той, что они стоят в магазине. Проблема в том, что мне на самом деле нужны были духи – и у меня, и у мужа они закончились, плюс у него скоро был день рождения. И тут на тебе – такая удача, магазин пришёл сам, идти никуда не надо. Откуда такая щедрость? Всё просто, они открывали новый магазин, а это была акция в честь открытия. Вообще, заморочились они знатно, показывали мне официальное приложение магазина, где можно проверить парфюм по штрихкоду, и он, конечно же, оказывался оригинальным. Последнее, что должно было меня смутить, это оплата наличными или переводом. Переводом. Магазину! Не знаю, о чём я тогда думала, вероятно, о том, что после покупки духов надо зайти ещё колбасы прикупить по дороге.

Удивительно, но спустя пять минут после покупки я насторожилась. Разумеется, в интернете полно информации, что так работают мошенники, и эта схема стара, как мир. Больше всего я опасалась, что в коробке, которую я купила, вместо духов будет налита простая вода или вообще что-то просто положат для тяжести. Но, к моему удивлению, там на самом деле оказались духи. Прежде чем их дарить, я проверила жидкость на предмет аллергии, и тут тоже всё было нормально. В итоге, да, я их подарила.

По сути, я заплатила за возможность наступить на свои очередные грабли, и цена за такой урок была не так высока. Всё бы ничего, только в тот вечер я шла на собеседование по вакансии «преподаватель финансовой грамотности».

Комичное

Хреновый рассказ

Конец лета, и мама, как обычно, начинает делать закатки на зиму. В квартире появляются ящики с помидорами, кухонный стол наполняется одинаковыми баночками с плавающими в них овощами, а в воздухе витает запах маринада. Иногда на кухню вторгается мой папа, чтобы проконтролировать процесс, в котором он принимает участие в части снабжения всем необходимым. Кроме хрена. Хрен почему-то мама хотела тогда купить сама по неведомой для меня причине. И вот в одну из таких снабженческих папиных операций, притащив на третий этаж ящик с чем-то ещё, он спросил маму:

– Ты какого хрена хрен не покупаешь?

Помню, что я тогда была в ванной и, услышав эту фразу, хихикнула, после чего засмеялись уже и родители, в особенности папа.

Первые личные финансы

Вообще я очень ревностно относилась к тем деньгам, что мне иногда перепадали в детстве, и считала их своим своеобразным заработком. Денег на карманные расходы с какой-либо периодичностью мне не давали, поэтому я копила то, что оставалось от подарков на дни рождения.

У меня есть очень красочный случай того, как я относилась к своим деньгам. Дело было на рынке. В бесконечной череде покупок и хождения от пахнущего чем-то кислым молочного ларька к отталкивающему мясному мы с родителями встретили бабушку. Поболтав буквально пару минут, мы разошлись. По итогу родители ушли с мнением бабушки о росте цен на овощи, а я с её деньгами, которые она всучила мне при объятиях. Их хватало на «Киндер сюрприз», который я планировала купить в ближайшее время. Но тут мама заявила, что они забыли сливочное масло. Я, опасаясь за нецелевую растрату только что полученных мной средств, выдала:

– Но-но! Только не на мои денежки!

Чем вызвала смех у окружающих меня взрослых.

Рассеянная с улицы Советской армии

Я росла не очень внимательной девочкой, постоянно витала в облаках. Часто спотыкалась, так и слыша над собой мамины нравоучения «Юля, смотри под ноги!», но под ногами зачастую не было ничего интересного. Спотыкаясь, я обязательно падала, но, жалея свои ладошки, чаще всего подставляла под удар лицо. Хорошо, что я была тогда маленькая и невысокая, поэтому на лице оставались лишь царапины.

Иногда моя невнимательность приводила к комичным ситуациям. Помню, как мы с мамой в первый раз полетели за границу. Папа с нами не летел, и его обязанность была довести нас до таможенной зоны, убедиться в прохождении нами досмотра и, помахав рукой на прощание, пойти наслаждаться двумя неделями отдыха от жены и ребёнка. Во время регистрации на рейс у мамы была задача подать нужные документы, а у меня – стоять рядом с папой и не мешать. Я так и стояла, держа его за руку. Но в какой-то момент большой аэропорт умудрился меня чем-то увлечь в сторону. Я отошла от папы, но вскоре, испугавшись того, что я потеряюсь, снова схватилась за руку, но чужую. Это тоже была мужская рука, обладатель которой стоял и умилялся от неожиданного появления в ней руки маленькой испуганной девочки. Мы так и стояли, пока я не увидела своего папу. Он стоял рядом с мамой и, что важно, две руки были при нём. Подняв взгляд и увидев какого-то растерянного мужчину, а вовсе не папу, я молча забрала свою руку обратно и подойдя к папе, вцепилась уже в него и отпустила только на таможенном контроле.

Менее милая, но такая же комичная история произошла уже в школьном возрасте, в том, когда меня ещё не отпускали самостоятельно ездить на автобусе. Меня подвозил папа. Когда уроки заканчивались, он мне звонил и говорил, что пора выходить, якобы он подъехал. Я об этом не задумывалась, но предусмотрительный папа звонил мне заблаговременно, чтобы я успела собраться и долго не задерживалась, болтая с друзьями, зная, что он меня ждёт. В один из таких раз я вышла из школы и направилась к машине, стоявшей напротив входа. Как только я подошла к задней двери и потянулась к ручке, машина отъехала от меня на пару метров. Я, приняв это за какой-то папин автомобильный манёвр, тихо ругаясь про себя, дошла до машины и открыла дверь. К моему удивлению, внутри оказался вовсе не папа, а другой мужчина, пытавшийся до этого от меня уехать. Знатно удивившись, я захлопнула дверь и увидела на горизонте подъезжающего папу. Напокупают одинаковых машин, а ты потом ищи, где нужная.

Самоуверенность

В моём родном городе с дорогами всё обстоит ровно так же, как и по всей стране – плохо. А во дворах после дождя уж совсем – ни проехать, ни пройти. Так во дворе одной хрущёвки, в середине дороги, по которой мы обычно шли с мамой в магазин, расположилась огромная лужа. Она заняла собой всё пространство между двумя бордюрами по краям дороги в том месте, где когда-то был ровный асфальт. Но нам-то с мамой про неё никто не сообщил. Обходить стороной нам было неудобно, пришлось бы делать большой крюк. Поэтому мама посмотрела на меня оценивающе и спросила:

– Юля, ты сможешь аккуратно пройти по бордюру?

Страховать меня она не могла, потому что с другой стороны бордюра возлегала соседняя лужа.

– Конечно, – уверенно ответила я.

– Иди, только очень аккуратно, – предупредила мама.

Я пошла первой, чувствуя себя первопроходцем и комментируя в голове сложившуюся ситуацию: «Итак, мы наблюдаем, как Юлия сделала первый уверенный шаг. Впереди ещё долгий путь, но она не намерена отступать. Трудности ей нипочём! Вот она прошла первый отрезок пути, уверенно балансируя в своих резиновых сапожках. Она делает третий ша-а-а-г…». Делает третий шаг и падает в лужу, которая её захлёстывает. Я не стала там долго рассиживаться и сразу встала в надежде, что промокла не так сильно. Отряхиваться было бессмысленно – почти вся ниже пояса я была украшена грязной лужевой водой. Я лишь посмотрела на маму и поплелась за ней обратно, по направлению к дому, в то время как с моей юбки звонко капали капли, стремясь вернуться обратно в свою лужу.

Разговор по телефону

У дошколят не так много дел и обязанностей по дому. В мои входила нарезка салата пластиковым ножом, помощь маме при стирке и уборке, ну и поддержание порядка в своей комнате. Последнее проявлялось в умелом заталкивании игрушек и прочего детского барахла по укромным местам подальше от маминых глаз. Таких обязанностей мне было мало, поэтому для поддержания важности своей персоны я взяла на себя обязанность узнавать, кто находится с другой стороны двери или по ту сторону телефонной трубки. Проще говоря – я была маленьким дворецким, бежала к двери спросить «Кто там?» и хватала телефонную трубку, задавая тот же вопрос.

Касательно входной двери проблем не возникало. Кроме редких случаев, сама я дверь никогда не открывала, лишь сообщала родителям, кто пришёл. Но вот телефонные звонки, бывало, ставили меня в тупик. В один из вечеров, когда мы сидели с родителями в гостиной, раздался телефонный звонок, и я, как обычно, схватила трубку. Мужской незнакомый голос в трубке спрашивал какую-то женщину – не мою маму. По всей видимости, мужчина ошибся номером, но в моей практике таких случаев ещё не было и фразу «Извините, вы ошиблись» я ещё не знала. Со стороны этот разговор выглядел так.

– Алло, – сказала я, схватив трубку.

– А её нет дома, – ответила я на просьбу позвать к телефону женщину, у нас не проживающую.

Для меня всё было логично – женщина была мне не знакома, и у нас дома её действительно не было. Но вот папе ситуация явно не понравилась. Он посмотрел на недоумевающую маму и строго у меня спросил:

– Кто это звонил?

Ну а что я, я ответила правду:

– Какой-то дядя.

В папиной голове начал складываться интересный пазл – некий мужчина звонит к нам домой и просит позвать маму к телефону, но я отвечаю, будто мамы нет дома, видимо, по причине того, что рядом с ней сидит как раз папа. Не знаю как, но мне удалось успокоить закипающего папу и объяснить всю ситуацию. В будущем я прямо говорила звонящему, что, мол, он ошибся номером, хотя первое время, после того раза, трубку старался снимать папа. На всякий случай.