Поступление в институт
Когда пришла пора думать о поступлении в институт, началась неразбериха. Был голодный год, и покинуть дом, как это сделали некоторые мои одноклассники, уехав в Москву или Ленинград, я не решился. Мама хотела, чтобы я шел в медицинский, поскольку врачей в нашей семье еще не было. Я же хотел стать киноинженером (очевидно, под влиянием трофейных фильмов).
Многие ребята из 3 и 6 школ побежали сдавать документы в мединститут. Этот ВУЗ, по сути дела, являлся вторым Ленинградским. Из-за оккупации в Кисловодске во время войны и впоследствии недоверия властей он стал Кишиневским мединститутом. Заработал в 1945 году. В то время открылись и другие высшие учебные заведения. Так, мои друзья – математики Гриша Берман и Сюня Зайдман – поступили в университет, Володя Кальницкий – в пединститут, где преподавали на молдавском языке.
Из моей идеи покорить кинематограф ничего не вышло, так как я быстро уступил маме и начал готовиться к сдаче экзаменов в медицинский институт. Для поступления нужно было набрать 18 из 20 баллов.
Первый экзамен был по литературе. Я выбрал свободную тему «Мы мирные люди, но наш бронепоезд стоит на запасном пути». Руководствуясь военными впечатлениями, я легко справился с темой, но из-за многочисленных грамматических ошибок сочинение потянуло лишь на двойку. Тогда папа начал лихорадочно обдумывать, как мне помочь, и вспомнил, что человек, принимавший у меня сочинение, Смирнов Сергей Михайлович, преподавал в его гимназии латынь. Жена Смирнова работала с папой в «Заготзерно». Она обещала помочь. Сергей Михайлович передал папе чистый бланк для сочинения, я переписал его без ошибок и получил по литературе и грамматике две пятерки.
Следующим экзаменом была химия. Случайно оказалось, что еще один сослуживец папы живет в одном дворе с химичкой. По химии я получил 4.
Однако на физике папа исчерпал запас своих знакомых, и я, понимая, что без помощи извне меня ждет провал, обратился к друзьям – математикам Грише и Сюне. День был жаркий, мои друзья сидели под широко распахнутым окном аудитории. Экзамен принимал Лев Ланда, который впоследствии стал мужем моей троюродной сестры Сали. Как я и предполагал, одному с билетом мне было не справиться, поэтому в удобный момент я бросил в окно скомканный листок бумаги с условием задачи. Ланда, видимо, стараясь мне помочь, несколько раз выходил из аудитории и все спрашивал: «Ну, Вайсман, ты готов?» Наконец, я получил обратно решенную задачу и, таким образом сдав физику на 4, набрал нужные 18 баллов. Я был зачислен в ВУЗ.
Ни один ученик из 3 мужской, 2 и 6 женских школ не провалился.
Институт
Нас было 280 студентов. Среди них – люди более 10 национальностей. С преобладанием еврейско-молдавско-русского большинства.
Товарищи по институту:
Саша Брежко (слева), Саша Котляр, Зюня Гринберг
Впоследствии выпускники нашего института составили элиту молдавской и советской медицины. Мы учились весело, с энтузиазмом, хотя время было трудное и голодное. Ребята из общежития разгружали вагоны по ночам, работали санитарами в больницах и кое-как сводили концы с концами, в отличие от нас, живших дома и находившихся на обеспечении у своих родителей. Мы же в свою очередь помогали бедным студентам зарабатывать: покупали билеты в кино, отстояв огромную очередь, и тут же их перепродавали. Институт находился далеко – на Скулянской Рогатке, и мы штурмовали единственный троллейбус, ходивший по главной улице Ленина. Так как у меня не всегда хватало терпения дождаться троллейбуса, я ходил пешком, пробираясь по переулкам и задним дворам, чтобы сократить путь и вовремя добраться до места. Аудитории в институте были большие. Я всегда сидел среди девочек в первых рядах и ухитрялся слово в слово записывать конспекты. Лекции читали заслуженные профессора. Мы ели их глазами. Одним из таких лекторов был доцент Шейнфайн, импозантный мужчина с длинной бородой, любитель женщин, пострадавший впоследствии от советской власти. В аудиторию он обычно входил, размахивая своей тростью.
Юлий Вайсман – студент 1 курса
Анатомию я сдавал трижды. Сначала профессору Лаврентьеву, заслуженному деятелю науки СССР. Я тщетно искал помощи у сидевшей рядом преподавательницы Макаровой, которая так же тщетно пыталась подсказать мне, где находится Лисфранков сустав. Я искал его в области грудины, а он находился на стопе. Поняв, что я не знаю двух вопросов из трех, Борис Иванович вернул мне пустую зачетку и сказал: «Придешь через неделю».
Пришлось идти домой, штудировать атлас Воробьева и раздобытые неизвестно где и кем кости. Мама поила меня какао, не давая спать. Через неделю я пошел сдавать экзамен снова. На этот раз профессору Шейнфайну, которого мы называли Бородой. Мне удалось ответить уже на 2 вопроса. Улыбнувшись, Борода сказал: «Встретимся через недельку». В положенный срок, уже зная всю анатомию практически назубок, я с гордостью и уверенностью вошел в анатомический театр, чувствуя себя победителем. Профессор Борис Зиновьевич Перлин спросил: «Ну, Вайсман, выучил анатомию?» Я твердо ответил: «Да!» – и приготовился к ответу на билет. Но недаром Борис Зиновьевич был любимейшим педагогом на кафедре. Он, не дав мне открыть рот, торжественно вручил мне зачетку с отметкой 4 и сказал: «Теперь мы знаем, что ты выучил». Уже в Нью-Йорке, на одной из юбилейных встреч выпускников спустя 50 лет мы вспоминали Бориса Зиновьевича и даже собрали деньги для того, чтобы на его могиле был поставлен памятник.
Первые два курса оказались для меня очень сложными: я терпеть не мог химию и физику, а латынь и анатомия давались мне с трудом. Однако на 3 курсе я и мой друг Саша Котляр, ставший впоследствии московским профессором физиотерапии, решили взяться за ум и, к собственному удивлению, сдали самые трудные предметы этого курса – фармакологию и патанатомию – на отлично.
До 3 курса со мной училась моя будущая жена Толиана Тинтулова, в которую первоначально был влюблен мой приятель Марьясис. К сожалению, Толиана заболела, взяла академический отпуск и отстала от меня на 1 курс, а позже, по совету врачей, совсем бросила учебу. Я продолжал неплохо заниматься, сдал экзамен по терапии профессору Старастенко, единственному в кругу профессуры обладателю «Москвича». Однажды на лекции по язвенной болезни желудка он объяснял необходимость регулярного питания и на вполне логичный для послевоенного времени вопрос: «А если есть нечего?» – ответил: «Тогда жуйте гвоздь».
Помню, как Молохов, профессор психиатрии, познакомил нас с одним из своих пациентов – князем Мирским, который «изобрел» птичий язык и написал на нем множество книг. Мирский жил в Костюженской психиатрической больнице, а в молодости учился в Бухарестском и Сорбонском университетах, имел чин военного. Больница была построена богатым помещиком для своих больных детей, Кости и Жени, благодаря которым она и получила свое название.
Из институтского прошлого вспоминается также экзамен по хирургии на 3 курсе и неврологии на 5. Профессор Львов, носивший огромные очки, считал, что все студенты нашего вуза должны были подписаться на многотомное издание «Опыт советской медицины в Великой отечественной войне». Два дня и две ночи я и мой друг Зюня Гринберг из Фалешт зубрили курс общей хирургии. Я читал, а Зюня периодически похрапывал или напевал заимствованную из кинофильма бразильскую мелодию «Тико-тако». Как бы между прочим, мы пролистали очередной том «Опыта советской медицины», где мне в глаза бросились картинки бронхо-легочных свищей. Хорошая зрительная память позволила мне легко запомнить эти картинки. Экзамен я по обыкновению сдавал первым, чтобы меньше волноваться. Увидев, что я начал «плавать», профессор Львов посмотрел на меня сквозь очки, и я понял: двойка мне обеспечена. Хватаясь за соломинку, я сообщил профессору, что читал дополнительную литературу о свищах. Профессор был удивлен, а я, не дав ему опомниться, быстро набросал схему и получил таким образом четверку за смелость. Самое интересное, что и Зюня, который сдавал после меня и «плавал» еще сильнее, выкрутился таким же образом. Он сообщил профессору, что вместе со мной читал статью о бронхо-легочных свищах и даже показал схему, которую я успел ему передать.
Юлий Вайсман и его двоюродная сестра Бима на корабле «Россия» (бывший трофейный немецкий корабль «Патрия»), Одесса, 1950
На кафедре неврологических болезней, которой заведовал профессор Шарапов, считалось, что студентам не по силам выучить эту сложнейшую науку, поэтому перед экзаменами разыгрывалась лотерея билетов таким образом, чтобы каждый студент выучил назубок свой билет. Шарапов отличался одним чудачеством. Он не любил, когда девушки приходили на экзамен без чулок, а юноши – без галстуков, считая это неуважением как к его предмету, так и к нему самому. Была весна, я, по обыкновению, пошел сдавать первым. Галстука на мне не было, за что я сразу же получил замечание Шарапова. Возможно, я не знал, что галстук необходим, возможно, из-за жары я просто забыл о нем. Билет я более-менее знал, к тому же меня спасло и то, что по ходу экзамена мы поговорили о балетах Чайковского. В них я, будучи ценителем музыки, разбирался гораздо лучше, чем в неврологии. Получив 4, я выскочил из аудитории и крикнул ребятам, чтобы они срочно бежали на улицу и сняли с кого-нибудь галстук.
После окончания института я получил назначение в Тираспольский район, в село Карманово, но просрочил явку и, когда приехал в Горздравотдел, оказалось, что мое место в этой больнице уже занято. Без особого сожаления я вернулся в министерство, чтобы получить новое назначение. В коридоре стояла высокая красивая женщина – главврач Унгенского района по фамилии Коняева, которая набирала группу врачей в свой район. Ее окружали мои коллеги: Сеня Каменкер, Моня Тоненбойм и Витольд Эпштейн. Они тоже опоздали и искали нового назначения. Коняева уверяла, что нам повезло, и среди прочих доводов приводила тот факт, что в наши сельские больницы завезены дрова, а значит, не придется заниматься хозяйством. Все четверо без особых раздумий согласились. Так мы стали главврачами сельских участковых больниц, и нами легко и просто заткнули пустые места в самых отдаленных и отсталых селах Молдавии, где не было ни электричества, ни дорог, а из транспорта имелись одни лошади. Шел 1952 год, начало нового этапа моей жизни, который вместо положенных 3 лет растянется на 13.
Накануне приезда в Унцешты я женился. Одновременно на своей однокурснице из университета женился мой школьный товарищ Гриша Берман. Он был математиком, она – химиком.
Когда я внезапно сообщил родителям, что женюсь, то вместо ожидаемой конфронтации они дали добро. Я взял Толиану за руку и повел в загс. Свидетелями были Гриша Берман и Володя Кальницкий. Толиана приехала в Унцешты через неделю после меня. Институт она, как я уже упоминал, не закончила и впоследствии, переучившись на рентген-лаборанта, работала у меня в рентген-кабинете, который я открыл, будучи главврачом Унцештской больницы. Через год, 24 ноября 1953 года, после трудных родов и вызова районного акушера у меня родился сын Анатолий.
Лев Вайсман с внуком, 1956, Кишинев
Вступление в должность
Мой отъезд в село Унцешты был назначен на 16 августа 1952 года. Я решил, что поеду скорым поездом «Москва-Бухарест» и возьму с собой необходимые вещи. Среди них были медицинские справочники, одежда, а также зонт и калоши, которые мама заставила меня взять с собой. Также она уговорила захватить множество продуктов. По ее мнению, они должны были мне пригодиться на первых порах. Со всем этим я, не споря, согласился. Должен сказать, что по тем временам цена билета на поезд международного класса до станции Унгены была 40 рублей. Поездка длилась 3 часа и устраивала меня во всех отношениях, так что я все последующие годы ездил домой только этим поездом, несмотря на свои немногочисленные денежные средства (получал я в 1952 году 650 рублей как врач и еще 10 рублей как заведующий). Забегая вперед, скажу, что на эти деньги прожить, конечно, было нельзя, с учетом моих частых поездок домой. Поэтому, когда детский трахоматозный дом, находившийся в соседнем селе Четырены, предложил мне дополнительные врачебные полставки, я с радостью согласился, хотя зарплату мне платили не деньгами, а продуктами. Это меня вполне устраивало, так как в то время с продуктами было трудно.
Итак, я подъехал к Унгенам поздно вечером, шел дождь, я вышел на перрон. Меня должен был встретить конюх с больничной подводой. Когда перрон опустел, ко мне подошел молдаванин, назвался Костей и представился моим конюхом. Я обрадовался и спросил, как он узнал, что я доктор. Костя ответил: «Я узнал вас, когда вы раскрыли зонт, потому что у нас зонтов нет». Небо было в серых тучах, я сел в докторский «экипаж», запряженный двумя хилыми лошадьми, и мы взяли курс на Унцешты. Это было вечером 16 августа 1952 года.
Дорога шла в гору, лошаденки, на которых жалко было смотреть, тащились еле-еле, а я поглядывал в темноту на окрестность. Чувство долга и романтический характер привели меня в эти забытые Богом молдавские селенья, где царила послевоенная разруха: ни электричества, ни путей сообщения. Тут я почувствовал, как тяжело дышат лошади, и мы с Костей решили сойти и продолжать путь пешком. Земля была мокрая, и мне пришлось надеть калоши. За 2 часа мы одолели около 15 километров, и когда перед моими глазами предстала открывшаяся долина с едва освещенными домами, я понял, что прибыл на свой участок. Первое село называлось Мануилешты, чуть дальше и левее располагались Вулпешты. Эти села разделял колодец, который напомнил мне библейские сказания о встрече Якова с его женой. Затем был очередной подъем в гору. Через полчаса, в калошах и с зонтиком, я оказался в своей резиденции с больницей на 15 коек, без электричества, без лаборатории, без физиотерапевтического кабинета. Их мне предстояло внедрить в течение следующих 13 лет.
Слева от больницы на взгорье находились корчма и магазин. Возле последнего стояли мужчины. Костя велел свернуть зонтик, так как он вызвал бы смех непривычных к зонтам сельчан. Телега с измученными лошадьми въехала, наконец, в мою больницу, где меня встретили по-сельски добрыми улыбками и вопросами: кто я, откуда. Очевидно, люди гадали, каким я буду начальником для подчиненных.
Меня повели в дом напротив больницы. Переходя через непролазную грязь, я увяз в ней одной из моих калош, но, видя, что за мной пристально наблюдают сельчане, смело оставил ее в грязи и вышел к амбулатории. Меня сопровождал завхоз больницы Володя Марар. Он на протяжении 13 лет был моим верным помощником и товарищем, несмотря на то, что любил выпить, а я нет.
Итак, мне показали мое жилье. Это были две комнаты с низким потолком. В одной стояла кровать, стол и два стула. Вторая комната служила кухней, в потолке я заметил обвал. Под больницу и амбулаторию был отдан дом местного кулака после его выселки. Усталый, я лег спать, поужинав запасами, заботливо сложенными в чемодан мамой. Потом завхоз принес застрявшую калошу, о которой я уже успел забыть. Ночью началась фантасмагория. Я проснулся от крика женщин. Утром на мой вопрос о том, что происходило ночью, Володя, пришедший на склад раздавать продукты, объяснил, что две акушерки и медсестра пытались поделить орехи с больничного дерева, полагая, что орехи достанутся мне, когда я выйду на работу.
Утром я вышел в амбулаторию на свою первую пятиминутку, представился, рассказал о себе и познакомился со своими сотрудниками, их было 15 человек. Среди сестер, акушерок и подсобного персонала я остановил свое внимание на пожилом человеке, Иване Петровиче Александрове, который во время войны при не очень понятных мне обстоятельствах попал в Австрию. Позже Иван Петрович рассказал интересную историю, связанную с Лениным. Ее он услышал от хозяйки дома, когда проживал в Австрии. Дом этот ранее был пансионатом, и там столовался Ленин в далекие дореволюционные времена. Иван Петрович передал мне страшную тайну о том, что со слов хозяйки дома Ленин болел сифилисом и лечился у известного местного венеролога. Так что я знал об этом факте Ленинской биографии задолго до того, как в пост горбачевское время о нем заговорили открыто. Александров занимал пост санитарного фельдшера. Утром он брал дезинфектора, они уходили на работу и часто возвращались навеселе.
Сельский период врачебной деятельности. Часть первая
Итак, в 24 года я был главврачом сельского врачебного участка и получал 550 рублей, к которым добавились зарплата трахоматозного детского дома. В трахоматозном доме мне приходилось выворачивать у детей веки и выдавливать трахоматозные зерна из глаз. Директором школы трахоматозного детского дома был молодой армянин. Свою красавицу жену он держал дома и никому не показывал. Однако через несколько лет и он, и его жена куда-то исчезли, а с ними исчезла и моя дополнительная зарплата. Детский дом закрыли, а мне добавили полставки из районного бюджета как ординатору больницы.
Мой район обслуживания состоял из 8 сел: Вулпешты, Мануилешты, Резина, Старая Флорицоя, Новая Флорицоя, Грозаска и двух самых больших сел – Четырены и Унцешты, где находились сельсовет и больница. Я обслуживал 12800 человек, принадлежавших к трем колхозам. Впоследствии колхозы объединились под руководством Михаила Исааковича Глемба, ставшего моим лучшим другом. К сожалению, в 2013 году он умер в Израиле в возрасте 88 лет. Его следы сумел отыскать Абраша Паромщик, живший в том же городе. О Глембе мне хотелось бы сказать много хороших слов. Он построил дом для врачей, купил нам машину «Шкоду», помог открыть дневной полустационар для туберкулезных больных. За эту и другую необходимую помощь медикам Унцешт он периодически получал выговор от райкома партии, ибо там считали, что еврей еврею помогает слишком много. На это Глемб резонно отвечал: «Врача население приняло как своего, и он много работает в пользу нашего колхоза».
Впоследствии я познакомился с остальными председателями колхозов – Василием Ивановичем Гаврилицей и Беженаром (имени не помню), секретарями парторганизаций и председателями сельских советов. Кроме председателей колхозов, мне так же помогали главврач районной больницы Коняева, соблазнившая нас на работу, и сменивший ее Моисей Миронович Вайнберг, товарищи из соседних больниц, старшие коллеги из районных больниц, которые поддерживали меня в первые годы работы на селе. Со мной трудились мои главные помощники: фельдшера Иван Петрович Александров и Коля Попович. И, конечно же, меня окружали красивые девушки, поочередно приезжавшие и уезжавшие: фельдшера, акушерки, медсестры. Времена моей молодости я вспоминаю, как дар судьбы. В те годы я познал дружбу и научился лечить больных не по книгам. Хочу вспомнить и поблагодарить всех, кто на протяжении 13 лет был рядом, за помощь и доброту: моих фельдшеров Светлану Мокряк, которая приехала на работу в 1957 году из Тираспольского медучилища вместе с Женей Левицкой и Светланой Татарчук и позже стала врачом, Ивана Мунтяна, фельдшера села Вулпешты Курлата и фельдшера Юлю; акушерок Клаву Оленицкую, Лидию Рожко, Зину, ставшую врачом и чемпионкой Кишинева по фехтованию; лаборантку Галю Золотареву и рентген-лаборантку Любу Гурскую, которые начали работать у нас в 1959 году; медсестер Зою Котич, Лизу Поя, Надю, Ольгу Филимоновну Поя, Шуру Ильницкую, чей муж, Павел Рожко, был дезинфектором, и многих других.
Свадьба одной из медсестер унцештской больницы, 1963. Слева направо: Лиза (медсестра), акушерка по фамилии Поя, Валентина Резникова (медсестра, моя вторая жена), жених и невеста, медбрат, Галя (лаборантка), Надя (медсестра больницы)
Вспоминаю дружбу с доктором Эпштейном. Он заведовал больницей в селе Петрешты. Много лет спустя, отдыхая в Ялте, я случайно столкнулся с ним на улице, и он пригласил меня в туберкулезный санаторий в Алупке, где работал начмедом. Мы отпраздновали нашу встречу спиртом, разведенным глюкозой, как это обычно бывает у медиков. Еще один мой коллега, Миша Тененбойм, заведовал сельским участком в селе Валямаре, расположенном так же, как и Петрешты, на границе с Румынией. Однажды по пути из Унген в Кишинев меня, Мишу и Сеню за отсутствие билета в престижном поезде «Бухарест-Москва» чуть не арестовали. Мы решили проехать зайцами, не взяли билеты, и нас тут же оштрафовал контролер. Эта история имела последствия, так как в течение 2 лет нам посылали повестки в суд и, в конце концов, нам пришлось уплатить денежный штраф. Тененбойм уехал в Израиль, а позже перекочевал в Америку, в город Детройт.