Удрученный неудачами, я выкурил сигарету, лег на кровать и стал медленно думать. Очевидно, рассуждал я, что если в организм долгое время не подавать никотин, то его концентрация постепенно снизится почти до нуля. Например, если человека на год приковать цепями к кровати без доступа к куреву и никотиновым препаратам, то он избавится от вредной привычки. А может и на месяц достаточно? Я полез в медицинские справочники и с удивлением узнал, что период полувыведения никотина составляет лишь 1-2 дня, а коктинина – всего-то раза в 2 дольше. Более того, уже с 3-4 дня организм сам начинает вырабатывать недостающий ему никотин. Таким образом, ещё в эпоху моей «первой войны» с курением, когда я продержался целых четыре дня, я должен был бы быть в силах «дожать» до победы (так как концентрации и никотина, и коктинина у меня уже упали до очень низкого уровня). Однако, этого не случилось. Почему? Одно из моих собственных предположений состояло в том, что при длительном стаже курения, клетка привыкает к повышенному уровню никотина. Поэтому, если понизить в ней уровень никотина воздержанием, она начнет испытывать никотиновый голод и заставлять человека закурить. Хотя на третий день воздержания организм сам вырабатывает никотин, но, судя по всему, лишь в тех нормальных дозах, которые нужны организму, а не в тех повышенных, к которым привыкли клетки заядлого курильщика. Как долго должно быть воздержание, чтобы клетка отвыкла от повышенной концентрации яда? Ответ на этот вопрос могли дать только свидетельства людей, успешно бросивших курить.

Также я стал тщательно в деталях припоминать моменты, предшествовавшие вытягиванию из пачки очередной сигареты. Я припомнил, что порой я шел курить не потому что сильно хотел этого, а для того, чтобы отвлечься от какой-либо рутинной задачи, утомившей меня. Курение, в этом случае давало мне как бы «законный» перерыв и отдых примерно 20-30 раз в течение непрерывной рутины дня. Как долго нужно воздержаться от курения, чтобы организм отвык от регулярных и частых перерывов? Наверняка, здесь что-то могут прояснить психологи (я читал, что немножко помогает замена акта курения актом чаепития). Но достоверную и точную информацию по необходимому сроку воздержания, могли мне дать – я был уверен в этом – только люди, сами избавившиеся от этой страсти.

Я начал «охоту» на бывших курильщиков повсюду: в студенческом общежитии, среди профессуры университета (в который я был еще вхож как аспирант) среди случайных попутчиков в общественном транспорте и на улице, среди друзей своих друзей, в библиотеках, в журналах медицинских, в журналах про киноактеров и т.д. (интернета тогда, увы, ещё не было). Информация была скудной. Однако, крупица по крупице, я выяснил, что в среднем срок воздержания, после которого тяга к пагубной привычке резко спадала практически до нуля, в среднем составляет полтора месяца (от месяца до двух). Всё что требовалось – сжать мою волю в кулак на полтора, максимум на два месяца. Столь конкретный ответ послужил мне сигналом к действию.

Я выбрал двухмесячный период, в который не предвиделось особых стрессов, выкинул пачку в урну и сочинил хитрую “мантру”: «Мне нужно выдержать только два месяца. Если после двух месяцев я по-прежнему буду жаждать курева, то даю себе право снова закурить». “Мантра” психологически облегчала задачу тем, что не требовала вечной борьбы до победы любой ценой и разрешала сдаться после двух месяцев. Расчет был, конечно же, на то, что через два месяца я курить уже не захочу. Эту “мантру” я повторял каждый раз, когда желание покурить становилось особенно острым. И “мантра” помогала! Но через десять дней я все же сорвался. Через месяц я снова повторил попытку. И снова неудача. Потом еще раз. Опять провал. Затем снова. И опять. Бросание курить переросло в регулярно возобновляемые попытки, продолжавшиеся до тех пор, пока в один прекрасный момент где-то на двадцатом заходе я не преодолел отметку в месяц. Тогда я нутром почувствовал, что цель уже достижима, что дожать реально. Осознание сего придало новых сил и вселило надежду, граничащую с уверенностью. Когда минуло полтора месяца и тяга к курению почти полностью пропала, мне вдруг ни с того ни с сего захотелось закурить так сильно, как не хотелось никогда, даже тогда, когда я был курякой. Я не выдержал и вышел из дома в ларек купить пачку сигарет. Подойдя к ларьку, я указал продавцу на пачку моих любимых сигарет «Ява», вытащил кошелек и вдруг… ощутил, что я уже вовсе не хочу курить, совсем! Я задумался над странностью и неожиданностью произошедшего и, как в замедленном кино, все же купил пачку на «автопилоте». Затем я посмотрел на нее как на нечто мне уже чуждое и с радостью вернул ее удивленному продавцу со словами: «Оставьте себе, на случай недостачи…». Вскоре мне казалось странным, что я когда-то курил и было непонятно зачем я это делал.