Без воды

Знаешь, мам, все-таки огромная разница между кражей чужих бычков и тем, что твоя лошадь пила, стоя рядом с волом из стада Крейса.

И все-таки мне бы не хотелось, чтобы нас кто-то увидел и превратно истолковал мои намерения.

И потом, о Финте и без того шла дурная слава – из-за его пристрастия к картам. Всем известно, что он сбежал в Мехико.

Не то чтобы всем, Ивлин. Просто так написали в «Горне Эш-Ривер».

Между прочим, очень многие считают мистера Крейса прекрасным человеком.

Хотя он мог бы и поменьше языком болтать. И я бы сказала, что он, сидя верхом на лошади и осматривая долину, высмотрел и заставил убраться отсюда далеко не одно селение сиу. Впрочем, он действительно приятней любого из тех воротил, что входят в Ассоциацию скотоводов.

Однако лишь его имя произносят шепотом, когда кто-то вдруг землю или скот почти за бесценок продаст или среди ночи сорвется с места и исчезнет.

Это правда.

Но разве мистер Крейс о себе не рассказывал? Разве не приходил он к Джози на сеанс, не просил ее, если можно, призвать мистера Финта Колсона, чтобы убедиться, жив он или умер? Разве не сидел с таким покорным видом, тихий, как облако, пока Джози изо всех сил старалась, но никак не могла никаких следов мистера Финта Колсона обнаружить? Хотя бы в мире мертвых? Что, конечно же, доказывает, что мистер Финт вовсе не умер.

Ивлин, ну разве можно быть такой удручающе легковерной! Единственное, чего тогда хотелось Крейсу, это дать всем понять, что он слышит и знает, какое мнение о нем бытует в городе. Это же любому ясно, в ком есть хоть унция здравого смысла. А те, кто думает иначе, скорее всего, в течение долгого времени не читали вообще ничего, кроме газеты «Горн Эш-Ривер»!

Знаешь, мам, ты настолько интересуешься тем, что пишут в газетах, что явно и сама имеешь что сказать их читателям. И я очень надеюсь, что ты вполне готова хорошенько обсудить это с Десмой.

* * *

Джози при всех ее талантах медиума оказалась лишена того единственного дара, который мог бы оказаться очень даже полезен ей: дара предсказания. Она могла, например, призвать дух вашей тети, скончавшейся от тифа восемнадцать лет назад, однако не была способна ни с помощью оккультных сил, ни с помощью простых наблюдений прийти к выводу о том, что малое количество снега, выпавшее прошлой зимой, может аналогичным образом сказаться на осадках и в этом году, и тогда с приходом весны по многочисленным arroyos^[11] уже не побежит вода, а грозовые тучи, вроде бы уже собравшиеся над головой, внезапно свернут в сторону или вообще рассеются без следа. Джози не удалось предсказать и нынешнюю засуху. А когда она еще жила в Вайоминге, ей не удалось предсказать нашествие саранчи, которая ухитрилась сожрать даже краску со стен в домике Ленор. И особенно, черт побери, было обидно, что Джози, как и все остальные, была страшно удивлена, когда «Горн Эш-Ривер» прошлым летом неожиданно опубликовал следующую заметку: «Законодательный орган Территории поставил на голосование вопрос о передаче руководства округом Картер из Амарго в Эш-Ривер. «Горн Эш-Ривер» в данном случае не имеет права высказывать свое мнение по данному вопросу, однако считает своей святой обязанностью пригласить наших глубокоуважаемых читателей к его активному обсуждению в течение ближайших недель».

Эммет тогда газету даже на кухонном столе расстелил, чтобы Нора и Джози тоже могли вместе с ним ее прочесть. И пока они читали, он то и дело как-то странно то ли хрюкал, то ли рычал – видимо, эти звуки должны были означать смесь безумного веселья и бешеной ярости, – и в итоге мальчики, побросав свои дела, тоже явились в кухню, чтобы выяснить, что там происходит и с чем связан весь этот шум. Все трое по очереди бочком пролезли под руки Норы, которыми она опиралась о стол, и с мрачным видом прочли эту заметку, подписанную Бертрандом Стиллом и напечатанную весьма мелким неразборчивым шрифтом, – Долан, только что обливший себя какой-то дорогой вонючей гадостью; Тоби, который вечно вертелся под ногами из опасения, что его забудут позвать; Роб, раздражительный, как кошка, и крайне нуждающийся в незамедлительной стрижке.

– Ну вот, – подытожил Эммет, – место для нашего округа и уплыло.

– Не говори глупостей, – отрезала Нора. – Амарго, черт возьми, управляет округом уже двадцать лет!

– О да! И это поистине героический срок. Но погоди: сама увидишь, к какому выводу придут глубокоуважаемые читатели «Горна», когда начнутся дебаты.

Уже через неделю в «Горне» на первой полосе было опубликовано письмо некой читательницы, имя которой показалось Норе совершенно не знакомым.

– Здесь сказано, что она живет на южной развилке Инес-Крик, – бормотала Нора себе под нос, – но где именно, черт побери? – Мальчики стояли рядом и читали письмо через плечо. А Эммет время от времени тыкал пальцем в ту или иную фразу, как бы подчеркивая, что, как он и предсказывал, все эти темы непременно будут подняты: прилив новых поселенцев, буквально хлынувших в последнее время в Эш-Ривер; наличие там большого торгового центра; недавно установленная телефонная связь, которой постарались обеспечить как можно большее число жителей города; а также новая дорога, щедро оплаченная мистером Меррионом Крейсом, главой «Скотоводческой компании Крейса».

Все перечисленные достижения эхом прозвучали через несколько дней в очередном опубликованном письме, автором которого был некий геолог, активно поддерживавший намерения руководства Территории, с точки зрения эксперта. На этот раз Эммет настолько завелся, что начал вслух читать письмо, еще не успев порог родного дома перешагнуть.

– Нужно учитывать, – орал он, стоя в дверях, – до какой степени окрестности Эш-Ривер, расположенного на довольно плоской равнине, удобной для прохождения любого транспорта, способствуют перевозке грузов и установлению транспортных связей.

– Это, кстати, действительно так, – встрял Долан. Он в последнее время приобрел привычку, бросив какое-нибудь свое, совершенно необязательное занятие, встать рядом с Джози и стоять до тех пор, пока она его не заметит и не спросит, чем он только что занимался. На этот раз, однако, Джози чистила картошку, бросая ее в миску с водой, и, похоже, не замечала топора, мужественно и игриво заброшенного Доланом на плечо. Не выдержав, Долан громко откашлялся, но Джози даже головы не подняла. Тогда он продолжил свою мысль: – Ведь дорога в каньоне Амарго действительно просто ужасна, там даже почтальону проехать трудно.

Эммет, не обращая на него внимания, стал читать дальше:

– С моей точки зрения, весьма важной является также проблема снабжения водой. Тех жалких водных ресурсов, которые имелись в Амарго, хватало, разумеется, для основателей этой общины – вдовы Руис, ее покойного мужа и горстки тех смелых и решительных людей, которые первыми испытали на себе сложные условия здешней жизни. Но теперь, когда жителей в здешних местах становится все больше и больше, а в этом году мы к тому же столкнулись с очередной затяжной засухой, нам, думая о возможности присоединения к Соединенным Штатам, необходимо в первую очередь спросить себя: согласится ли каждый новый поселенец жить в условиях практически перманентной засухи? Станет ли он так рисковать? Увидят ли те, кто будет жить в двадцатом веке, поступательное развитие Соединенных Штатов, если мы, жители округа Картер, будем продолжать полагаться на сомнительную ворожбу тех, кто якобы отвечает за наличие воды в наших ручьях и колодцах? Но еще более важно для нас – поистине жизненно важно! – то, что Эш-Ривер куда более, чем Амарго, подходит для того, чтобы служить железнодорожным узлом на тех новых путях, которые в настоящее время прокладывают от Прескотта до Финикса; а если мы и впредь будем руководить округом из такого медвежьего угла, как Амарго, то навсегда останемся вдали от морского побережья и без связи с ним».

Даже Роб не сдержался, услышав это, и, презрительно хмыкнув, заявил:

– Но это же просто чушь! С какой это стати, черт побери, Эш-Ривер больше подходит на роль железнодорожного узла, чем Амарго? Скажи, мам, разве железную дорогу не обещали проложить именно здесь еще до того, как я на свет появился?

– Еще как обещали!

– Вот ведь что люди делают! – Долан, по-прежнему с топором на плече, снова вступил в разговор. – Полагают, что все давно позабыли о тех обещаниях, которые были даны, да так и не выполнены, и теперь пытаются пообещать это заново. Хотя люди и правда о многом забывают. Тут они правы.

– Ты своим топором что-то делать собираешься или он тебе просто под руку подвернулся? – ядовитым тоном спросила Нора.

Долан покраснел, и она сразу пожалела о своем резком замечании, ибо после ее слов в комнате воцарилось молчание. Она уже собралась что-то сказать, чтобы разрядить обстановку, но Эммет опередил ее, продолжая размышлять вслух:

– Я не уверен, что эти аргументы о преимуществах Эш-Ривер в качестве железнодорожного узла не притянуты за уши. На пастбищах Мерриона Крейса сколько голов скота пасется? Две тысячи? А как только ему удастся отнять у Десмы последний кусок земли на берегу ручья, он запросто прибавит к своему стаду еще тысячи две. И вот ему-то наверняка железная дорога будет просто необходима, чтобы переправлять все это в восточные штаты. Ассоциация скотоводов уже целиком и полностью на его стороне и пребывает в полной боевой готовности. А этим толстосумам ничего не стоит быстренько собрать необходимые средства для прокладки этого участка железной дороги Прескотт – Финикс.

– Хотелось бы мне посмотреть, как Крейс попробует хоть что-то у Десмы отнять, – хмыкнула Нора.

– И посмотришь, – грустно улыбнулся Эммет, и ей очень захотелось, чтобы он перестал так улыбаться. Вряд ли что-то раздражало ее больше, чем эта тоскливая снисходительная улыбка. – Когда Эш-Ривер передадут права на управление округом, Амарго быстренько разорится, а вместе с ним и Десма. Крейсу даже не придется посылать никого из своих приспешников, чтобы ее поторопить; ему даже из ружья ни разу выстрелить не придется. И в итоге он заплатит ей сущие гроши по сравнению с тем, что предлагал три года назад. Если вообще хоть что-нибудь заплатит. Ей-богу, у них все отлично продумано.

– Меня удивляет, как ты можешь так спокойно все это воспринимать? – возмутилась Нора. – Это же все-таки не партия в шахматы. Мы тут живем! И если Десму заставят сдаться, так и нас всех тоже.

Эммет ответил, не отрывая взгляда от газеты:

– Когда играешь в шахматы, сдаваться нельзя до последнего.

Впоследствии она не раз жалела, что еще тогда, несколько месяцев назад, не сумела найти достойный ответ.

– Ясно же, что далеко не каждый выиграет от того, что власть в округе будет передана Эш-Ривер, – сказала она.

– И ты чертовски права, мама, – заметил Роб.

Эммет пожал плечами:

– Разумеется, права. Но, как я уже говорил, в газете напечатают высказывания только тех, кто этого выигрыша удостоится.

– А почему бы нам не опубликовать мнение остальных?

– Каких остальных?

– Ну, тех, кто против.

– А те, кто против, если они вообще существуют, к нам в газету со своими письмами не обращаются.

Нет, это было просто невыносимо! Нора окончательно разозлилась. С каких это пор Эммет вдруг стал полагаться на появление чьих-то писем, чтобы заполнить полосы «Стража Амарго»? Ведь еще совсем недавно он сам писал весьма яркие и злые статьи, говоря об ужасном положении шахтеров и старателей и перечисляя грехи американской агентуры, стремящейся выжить с насиженного места последние индейские деревни; он специально мотался в горы, чтобы расспросить старожилов, сколько в точности снега выпадало в этих местах раньше и что они, опираясь на свой опыт, могут честно пообещать в ближайшем будущем…

– А вы возьмите и напишите что-нибудь, миссис Ларк, – вдруг предложил Эммет.

– А что, могу и написать!

И, чтобы успокоиться, Нора с притворным многословием обрушилась на Роба:

– Кстати, если рассматривать светлую сторону происходящего, то раз уж Эш-Ривер суждено стать по-настоящему скотоводческим городом, тебе стоит задуматься: может, лучше здесь и остаться, а не тащиться бог знает куда в Монтану?

Роб мрачно посмотрел на нее, затем на Джози и снова вернулся к своему сапогу, который старательно латал.

Какое-то время после этого разговора Норе казалось, что Эммет действительно решил написать некий ответ. Он стал частенько засиживаться за полночь, включив настольную лампу, и все что-то писал, подпирая ладонью лоб. Норе это прямо-таки душу грело. Но время шло, а предполагаемый ответ так в их газете и не появился. Когда весной Эммету пришлось срочно уехать во Флэгстафф, поскольку сорвались поставки типографской краски, она про себя решила: уехал он только потому, что все-таки решил опубликовать свой ответ «Горну Эш-Ривер», а после выхода статьи ему неприятно будет находиться дома и выслушивать похвалы в свой адрес. Однако в «Страже» так и не было напечатано ни словечка. Ни единого.

Следующей, кто высказался в «Горне» в пользу передачи власти Эш-Ривер, была некая местная учительница. Она опасалась, что Амарго по-прежнему пользуется весьма сомнительной репутацией, а обстановка там все еще слишком близка к самым первым, полным беззакония дням его существования. По этим причинам, считала она, этот город вряд ли способен надежно представительствовать в законодательном собрании будущего штата. «Нужно учитывать и тот немаловажный факт, – громким веселым голосом читал Эммет, – что дорога, проходящая в каньоне Амарго, так, по всей видимости, и осталась настоящим раем для всевозможных злодеев, тогда как дорога в Эш-Ривер вполне защищена от подобных неприятных встреч».

– Надо нам туда поехать, – тут же предложил Роб, – и пошустрить на тамошней дороге, пусть жители Эш-Ривер почувствуют, насколько она от встреч со злодеями защищена.

Эммет строго на него глянул:

– Ты подобные разговоры оставь.

– Но, папа, на дороге в каньоне Амарго давным-давно уже никаких налетов и ограблений не случается! Совсем никаких!

– Значит, будут случаться, – мрачно пообещал Эммет. – Ближе к выборам.

И, разумеется, уже в июле в «Горне Эш-Ривер» появилось сообщение о налете в каньоне Амарго. Это была, пожалуй, одна из самых длинных статей, какие Норе доводилось видеть в колонках этой газеты. Некий человек, следовавший из Прескотта, подробно описал свою встречу с двумя мужчинами «в шляпах и на лошадях», причем лошади были «явно краденые»; разбойники три часа продержали его возле aguaje Кортеса, «избавив» на прощание от кошелька и сапог. Выпавшие на его долю испытания серьезно усугубила необходимость босиком добираться до Амарго, где он и уведомил шерифа Харлана Белла об ограблении. «Вообразите мое огорчение, – читал Долан, старательно гнусавя и, как ему казалось, подражая голосу автора письма, – когда я узнал, что вознаграждением мне будут три часа бессмысленной задержки, которые я проведу в грязной индейской деревушке. Шериф Харлан Белл, человек с грубыми манерами и чрезвычайно несимпатичным лицом, отвел меня в некое заведение, которое он именовал «отелем» и которое оказалось самой настоящей развалюхой как снаружи, так и внутри, однако там меня встретили с максимально возможным гостеприимством, то есть предоставили комнату, где окна не были выбиты выстрелами».

– Мосс Райли станет возражать, – сказала Нора. – Он, конечно, свой «Палома-хаус» несколько запустил, но это по-прежнему очень приятное местечко.

Голова Эммета с застывшей улыбкой вновь возникла в дверях гостиной.

– Ах, бедный пострадавший пилигрим! Ведь если бы место в Собрании было за представителем Эш-Ривер, тогда и полицейский участок находился бы там, всего в нескольких шагах от новых гостиниц, а не в нашем медвежьем углу.

Долан, энергично взмахнув газетой, поддержал отца:

– Я считаю, что их конечная цель – оставить Амарго совсем без воды.

Подобная гладкость речи передалась Долану по наследству от Эммета и его родни, хотя Нора считала, что характеру мальчика это совершенно не соответствует. Ее вообще невыносимо раздражало происходящее. Какими глупостями они тут занимаются! Сидят на кухне и хихикают по поводу неизбежного поглощения их города этой засушливой пустыней! Такое ощущение, будто самодовольный педант Бертранд Стиллс – единственный во всей долине владелец типографии и они совершенно не в силах как-либо ему противодействовать, так что им только и остается, что хихикать да удивленно пожимать плечами. А в итоге он запросто сметет их со своего пути.

– Как, кстати, поживает твое опровержение? – спросила она мужа.

– Подвигается потихоньку.

– Год назад ты бы из-за этого спать не мог, ночами писал бы!

Эммет был человеком улыбчивым. Годы, проведенные под жарким солнцем Амарго, начертили вокруг его рта четкие добродушные морщины. Но иногда, хотя и крайне редко, его лицо могло стать удивительно жестким, и это всегда производило на окружающих внезапный и отталкивающий эффект.

– Там видно будет, – процедил он сквозь зубы.

– Нет, надо нам все-таки показать им, почем фунт лиха, – вмешался в их разговор Роб, – пока тамошние почтовые кареты не сменили путь следования во избежание так называемых налетов.

Однако было слишком поздно даже для этого. Вскоре последовала еще одна публикация в «Горне» – жалобное письмо слезливого лицемера Ферди Костича. Этот кривоногий маленький славянин служил в Амарго почтальоном, однако его обязанности, увы, оказались значительно урезаны, ибо почта штата стала направлять всю корреспонденцию в Эш-Ривер. Костич полагал, что столь внезапный поворот в равной степени связан со страхом перед возможными налетчиками и с уверенностью в том, что власть, безусловно, перейдет в руки Эш-Ривер, хоть и утверждал, что ему лично становится грустно при мысли о возможном упадке Амарго, ведь он считает его своим домом. Однако, писал он, его заботит прежде всего практическая сторона дела: если Амарго удержит свое место в Законодательном собрании Территории, то ему, Ферди Костичу, придется каждый раз ездить за почтой в Эш-Ривер, а это путь неблизкий, а потом возвращаться в Амарго, так что срок доставки корреспонденции весьма удлинится.

– Ну и пусть в Эш-Ривер перебирается! – тут же заявила Нора. – Вот уж тамошние женщины будут рады, когда он начнет к ним в окна подглядывать!

– Нам всем довольно скоро перебираться придется, – спокойно заметил Эммет.

И эти его слова, пожалуй, больше всего задели Нору: неужели, гневно думала она, у него совести не хватает говорить о подобных перспективах хотя бы мрачным тоном? Ведь в его голосе, пожалуй, звучит даже некое приятное возбуждение, некое предвкушение новых возможностей! Что ж, конечно, это прекрасная возможность оставить позади все свои ошибки и промахи. Нельзя обвинять человека в том, что он потерял дело своей жизни, поскольку его родной город стал банкротом.

– Если бы ты все-таки собрался с силами и закончил свое опровержение, у нас, наверное, сохранилась бы хоть какая-то возможность замедлить развитие этого безумия, – ледяным тоном сказала Нора.

– Я не хочу спешить и старательно обдумываю каждое слово.

– А почему бы тебе не посоветоваться с кем-то из тех, для кого эта проблема является куда более насущной? Например, с Десмой?

– С Десмой? Она мужа оплакивает. И у нее хватает проблем с оформлением тех двух участков, на которые они с Руисом заявку подавали, это же куча разных бумаг, а жулики из Земельного управления все время ее торопят. Так что Десму сейчас лучше не беспокоить.

– А как насчет других подписчиков? Или твою газету больше никто не читает?

– Я ведь уже говорил: никаких писем на эту тему к нам не поступало.

– Просто люди поняли, что ты никогда ничего не напечатаешь! Все просто ошеломлены твоим затянувшимся молчанием, Эммет! В последние месяцы твоя газета публикует разве что прогноз погоды и всякие забавные истории о том, кто к кому в наш город приезжает.

Так всегда бывало: чем сильней во время их ссор злился Эммет, тем спокойней с виду он становился. Он прямо-таки застыл на месте, а его нижняя челюсть казалась каменной и почти не двигалась, когда он с расстановкой процедил сквозь зубы:

– Пойми, Нора, мы потеряли свое место в Законодательном совете, как только Мерриону Крейсу удалось подкупить наших законодателей, сунув каждому в карман пачку своих грязных скользких денег. И теперь совершенно бессмысленно ворошить прошлое.

– Тогда позволь это сделать мне, – решительно заявила Нора. – Позволь мне что-нибудь написать.

– Ты же все равно не станешь этого делать.

– Позволь ей, пап! – снова подал голос Роб.

– Мне же не обязательно подписываться своим собственным именем, Эммет.

Теперь мальчики наблюдали за ними очень внимательно. Эммет снял очки.

– Запомни раз и навсегда, Нора: мы не будем бодаться с газетой Мерриона Крейса, когда до выборов, которые он намерен выиграть, остается всего три месяца.

– Возможно, если б у нас хватило храбрости, мы не оказались бы до такой степени утонувшими в долгах! – с новым приливом ярости заговорила Нора. – И ты не испытывал бы облегчения при одной лишь мысли о том, что, когда Амарго окончательно обанкротится, тебе можно будет бросить и наш дом, и твой печатный станок, и твою газету!

Все-таки Эммет обладал невероятным терпением. Он помолчал, внимательно на нее глядя, а потом спокойно сказал:

– Ну хорошо. Раз уж ты, черт подери, так рвешься в бой, то, может, тебе и впрямь полегчает, если ты все свое возмущение на бумаге изложишь?

* * *

И Нора, вняв совету мужа, с воодушевлением принялась за работу. Много лет она ничего, кроме писем, не писала, и сейчас очень старалась собрать все свои мысли воедино и направить их к одной великой цели, но непослушные мысли то и дело разбегались в разные стороны, вспугнутые очередной вспышкой ее гнева. В последний раз перечитав письмо Ферди Костича – было четыре часа утра, и за окном плыли грязноватые предрассветные сумерки, – она, прежде чем порвать это чертово письмо и выкинуть его в уборную, ухитрилась-таки написать нечто весьма пространное в защиту жизни в Амарго. Она напомнила о первых днях существования города, когда он представлял собой всего лишь лагерь поселенцев при серебряном руднике на берегу Большого Раздвоенного Ручья; она описала первых здешних фермеров, Десму и Рея Руис, сумевших выдержать и засуху, и грабежи; она рассказала, как маленькая группа первопоселенцев даже ночевала в одной полотняной палатке; она не забыла и шерифа Харлана Белла, который в первое время всего лишь развозил почту и даже не мечтал стать шерифом, и Дока Альменару, променявшего сытую и праздную жизнь в Сан-Франциско на возможность творить добро на этой богом забытой засушливой земле.

Нора и сама удивлялась – особенно если учесть, сколько негативных чувств она испытала, впервые приехав в Амарго, – с какой доброжелательностью, мгновенно пробудившейся в ее душе, она обо всем этом пишет. Возможно, правы были старики, говоря, что со временем всегда начинаешь сентиментально относиться к собственной жизни, как бы на самом деле она ни была прожита.

А может, она все-таки действительно умеет писать?

Но чем подробней она описывала то, что должно было стать как бы отправной точкой ее будущей статьи, тем ярче проступали лежавшие в основе этого истины, и ей уже начинало казаться, что эти истины одерживают победу над той целью, которую она себе наметила. Нельзя рассказывать о жизни в Амарго и не упомянуть об одиночестве. Или о змеях. Или о том печальном факте, от которого никуда не денешься: эта некогда зеленая долина обманула многих фермеров, которые год за годом возлагали надежды на зимние снегопады, однако в радиусе сотни миль в последние две зимы не случилось ни одного настоящего снегопада, а поэтому не ожили даже те тонкие нити чистой воды в пересохших arroyos, на которые поселенцы, собственно, и делали ставку.

А еще, конечно, об этой ужасной жаре.

О жаре лучше даже не вспоминай, услышала она голос Ивлин, словно та стояла у нее за плечом. Иначе тебе придется рассказать и обо мне, а это точно ничем хорошим не кончится.

Но если даже жизнь в их маленьком городке и была, честно говоря, далеко не райской, то, может быть, сплотить жителей Амарго удастся, правдиво рассказав им, чего городу будет стоить потеря места в Законодательном собрании Территории? Амарго уже утратил почтовое сообщение с двумя крупными городами. За этим последует закрытие торгового центра и почты, остановятся грузовые перевозки. Центральная часть города неизбежно начнет разрушаться. Люди столкнутся с необходимостью по три, а то и по четыре дня добираться до почты или до магазина, чтобы купить муки или хотя бы просто увидеть еще хоть одну живую душу. В итоге вскоре окажутся заброшенными не только те, пока еще пустые, участки, на которые поселенцы подали заявку, но и возделанные земли на фермах – и это отступление будет куда более мощным, чем даже то, что было вызвано засухой. И что потом? А потом на всех освободившихся участках, которые Меррион Крейс давно потихоньку скупает у тех, кто уже почувствовал себя побежденным, и у тех, кто просто решил продать свою землю, станут пастись стада Крейса, и он не будет должен ни гроша тем, кто тяжким трудом расчистил и возделал эти акры земли. А Крейсу останется только дождаться, когда в ручьях снова зашумит вода и все вокруг зазеленеет – только тогда здесь уже не будет никого, способного ему возразить, не будет ни чужих ферм, ни оград, которые сейчас его стадам приходится обходить. Разве ж не к этому он стремится?

Пожалуй, все это уже начинает попахивать профанацией, подумала Нора.

Сомневаюсь, мама, что тебе стоит продолжать в том же духе, поддержала ее и Ивлин.

Признаюсь, детка: я начинаю понимать, почему твой отец сдался.

А может, тебе лучше рассказать что-нибудь более конкретное и осмысленное? Из твоей собственной жизни в Амарго?

Идея хорошая, только с чего начать? Стоит ли перечислять все те великие трудности, которые ей и Эммету пришлось преодолеть, чтобы освоить выделенный им участок и огородить его кольями? Или следует начать с более ранних времен? Нужно ли тревожить дух ее покойного отца? В конце концов, ничто не способно сильней потревожить душу, находящуюся на границе миров, чем проявление в других людях предприимчивости – а Густав Фольк при всех его недостатках когда-то вполне мог своей жизнью гордиться, да и предприимчивости в нем хватило бы человек на двадцать. После весьма неудачного начала своей стоматологической практики он решил уехать из Германии и вскоре оказался в Америке, где за несколько коротких лет перепробовал профессии конюха, слесаря, лаборанта по определению количества металла в руде и почтальона. Его последним и окончательным местом работы стало место десятника на лесопилке в небольшом, но крепком городке Мортон Хоул в новом свободном штате Айова, где с ним через два года и воссоединилась мать Норы вместе со всеми их детьми, которым удалось остаться в живых.

Об этом путешествии Эллен Франсис Фольк рассказывать не любила – признавалась только, что оно было таким долгим, что ей все время казалось, будто они дрейфуют без руля и без ветрил вдали ото всякого проявления наземной жизни, а вокруг все сильней сгущаются некие безликие и непроницаемые сумерки, точно вечер души.

* * *

Подрастающей Норе подобные чувства были незнакомы. Мортон Хоул был городком вполне уютным и обладал четкими границами: к западу от него вплоть до реки Миссури раскинулась богатая равнина, и там вовсю селились люди, достаточно упорные или достаточно безумные, чтобы возделывать эти дикие земли; на востоке протекала Миссисипи, по которой сплавляли лес, и огромные плоты, то ныряя в воду, то подпрыгивая, постепенно замедляли ход в более спокойном нижнем течении реки, возле той лесопилки, где работал отец Норы.

Семейство Фольк устроило в своем доме нечто вроде пансиона, и ранние воспоминания Норы были связаны с милями развешанных на просушку выстиранных простынь, с бесконечными противнями выпеченного хлеба и музыкой скребущих по жестяным мискам ложек, когда голодные лесорубы садились за стол.

Грамоте и манерам Нора училась у бледных, унылых, словно испуганных женщин с лесопилки – жен подчиненных ее отца; они учили ее всеми силами защищать родной очаг и противостоять лжи хотя бы на словах, ибо чем старше она становилась, тем чаще чувствовала откровенную фальшь тех внешних проявлений жизни, которые предохраняли этот мир и позволяли ему сохранять свою форму незыблемой. В разговорах лесорубов и пильщиков, например, отец Норы представал как некий грозный великан, гордый и неустрашимый. Они, однако, умалчивали о наиболее уязвимых его качествах – о связанных с погодой суевериях, о привычке оставлять на дне стакана хотя бы капельку, чтобы умилостивить дьявола, – и это позволяло Густаву Фольку идти по жизни, не подвергаясь унижениям. Да и сам он весьма охотно и повсюду превозносил гостеприимство и энергичность своей супруги, то ли закрывая глаза на ее недостатки, то ли проявляя полное равнодушие к вещам, которые давно стали всем вокруг известны, таким как ревматизм Эллен, полученный ею за годы странствий, и чересчур близкая дружба с виски.

Для братьев Норы двуличие тоже стало привычной формой существования. В городе они считались парнями вполне достойными и правильными, которые, если что с соседом случится, помогут ему и участок вспахать, и ни цента с него за это не возьмут. Зато дома отличались крайним непослушанием, и более мягкий Михаэль вечно шел на поводу своего братца Пауля, настоящего сорвиголовы, который постоянно склонял его ко всяким нехорошим проделкам, о которых Михаэль почти сразу же начинал жалеть. Редкое утро обходилось без разбора «преступлений», совершенных в ночи, которые братья, разумеется, всеми силами пытались скрыть, и родители тщетно пытались выяснить, где они были, почему так поздно вернулись, почему от них пахнет бродячими котами и сколько денег они уже потеряли на ставках в кулачных боях, в ходе которых бойцы практически разнесли сарай на задворках школы. Нора несколько лет терпеливо сносила материнские порки, но ни разу не рассказала Эллен о ночных художествах братьев. Она и сама порой удивлялась собственному умению лгать. Это оказалось так же легко, как ничего не говорить.

Но в какой-то момент она была поражена тем, что жизнь вокруг нее как бы питается преднамеренным обманом, ложью и заблуждениями. Чем же еще можно было объяснить не только существование, но и – что куда более удивительно – живучесть такого городка, как Мортон Хоул, этой невообразимой толпы переселенцев, дома которых выстроились вдоль единственной улицы, упрямо именуемой Мейн-стрит?^[12] Разве не честнее было бы назвать ее: Единственной? Несмотря на все свое невежество, отец-основатель города (золотоискатель-евангелист, ныне ожидающий отпущения грехов под каменной плитой с надписью А. Р. МОРТОН) был, по крайней мере, достаточно честен, назвав его Хоул^[13]. Однако родители Норы воспринимали ряды новых, хотя и жалких домишек с такой гордостью, словно это был новый район Чикаго. В городе уже имелись и своя церковь с белой остроконечной крышей, и клуб, где проходили заседания городского совета. Местное отделение Союза женщин всеми силами старалось обеспечить безопасность школьных учителей; члены Союза также создали в городе «акварельные салоны», где представительницы прекрасного пола обрели возможность постигать тонкости портретного искусства. Богатые лавочники, братья Фокс, украсили свой магазин большой роскошной витриной из зеркального стекла, которая, правда, вскоре пала жертвой ураганных ветров, но тут же была заменена новой, привезенной из Сент-Луиса, – надо сказать, эти витрины одну за другой постигала та же участь, но братья Фокс не сдавались, полагая, что их упорства и решимости довольно, чтобы полностью изменить отношение ураганных ветров Айовы к большим стеклянным окнам. Словно у каждого из переселенцев, прибывших на эти равнины, имелись куда более могущественные и таинственные помощники, чем те куколки-амулеты из кукурузных початков, которые Нора в детстве бездумно уничтожала.