За день перед смертью Арну исповедовалась в грехах. Когда она вспомнила о бешеных приступах ревности одного из своих любовников, священник воскликнул:

– Дочь моя, сколько же тебе приходилось страдать!

– Ах, это было прекрасное время. Я была так несчастна! – ответила певица.

Неверный возлюбленный Софи Арну вздумал ей жаловаться на свою новую любовницу: та, дескать, заглядывается на одного мальтийского рыцаря.

– Что ж, – отвечала певица, – мальтийский орден как раз и основан для борьбы с неверными.

Некий дворянин, блестяще владевший шпагой, долго уклонялся от дуэли.

– Ничего удивительного: знаменитости любят, чтобы их упрашивали, – заметила Арну.

Под старость Арну жила в крайней бедности, но на все предложения вернуться на сцену отвечала:

– Уж лучше я умру с голоду, чем со стыда.

Ольга Аросева

(р. 1925) – русская актриса театра и кино

Театр – это праздничнее, ярче, забавнее, драматичнее, чем жизнь.

У молодых красивых героинь все решает роль. Большая роль делает актрису гениальной.

Женская дружба в театре – редкость.

У актрис хороших характеров не бывает.

Старые песни не поются о новом…

Многие режиссеры увлекаются живописью, рисуют карикатуры на своих актеров, набрасывают в эскизах планы будущих мизансцен. Умение рисовать становится в таких случаях полезным подспорьем к основной профессии.

Нет оваций – значит, ты дерьмовый актер.

Историю переписывать не нужно.

Горько терять друзей. Они уходят, и остается пустота. И жизнь тускнеет.

Ужасно, когда уходят раньше срока, особенно если внезапно уходит уникальный актер.

Чем дольше живешь на свете, тем меньше шансов завести новых друзей.

Все города в моих воспоминаниях имеют свой цвет. Париж всегда казался мне сиреневым. И он не обманул моих ожиданий: сиреневые восходы, сиреневые сумерки и серые, с отблесками уходящего солнца дома тоже казались сиреневыми. И потом Париж всегда пахнет весной.

Не верю актерам, которые стонут и жалуются, что устали от славы, что им неприятно, когда их узнают. Мне кажется, они притворяются или лицемерят, хотя популярность и доставляет некоторые неудобства. Но лучше с ней, чем без нее. Скажу даже больше, что популярность и слава нужны актеру как подтверждение того, что трудное, нервное его дело небезразлично людям.

Искусство эстрады интенсивнее, концентрированнее и грубее, чем искусство драматического актера. На эстраде стремительнее ход к итогу, к результату. И сам результат очевидней, категоричней. То, на что в театре уходит три часа спектакля, на эстраде актер может выразить и сформулировать за десять минут.

Театр – сфера иррациональная. В нем сохраняют форму и молодость те, кто много и неутомимо работает. Те же, кто простаивает, «отдыхает» от ролей (зачастую против своей воли), те быстрее стареют, болеют, даже умирают.

Бывая за границей, я обожаю смотреть на пожилых дам. Как они сидят в своих специальных кафе, как изящно держат чашечку рукой в перчатке. И пьют чай или кофе, и беседуют, никуда не спеша, такие ухоженные, причесанные, наманикюренные, все еще красивые и изящные. Я это очень люблю, когда возраст над женской прелестью не властен.

Даже у хороших артистов плохо получаются образы интеллигентов, интеллектуалов…

Я несколько раз была замужем и всегда по-хорошему расставалась со своими мужьями. Уходя, я никогда ничего от своих мужчин не брала. И потому наши дружеские отношения продолжались или возобновлялись, как только притуплялась острота расставания.

Я не верю в жизненную и творческую удачу тех, кто сидит сложа руки и ждет, когда улыбнется судьба и жареный блин упадет прямо на нос. В театре так не бывает. И актерская профессия вовсе не такая зависимая, как это принято считать. Она требует ежедневных усилий, деяний, вызова судьбе.

Искусство – это прекрасная женщина, которую нужно содержать.

Ирина Архипова

(р. 1925) – русская оперная певица

Человека не могут унижать какие-то внешние факторы – важно, чтобы он сам себя не чувствовал униженным, чувствовал себя личностью, знал себе настоящую цену. Все остальное – вторично, бытовой антураж. Хотя должна признать, что для очень многих, чтобы самоутвердиться, именно внешняя сторона жизни является определяющей, а порой и единственным доказательством личностной и социальной полноценности.

Что хуже, а что лучше: индивидуализм, доведенный в некоторых странах до абсурда, изолированность людей друг от друга, когда они замыкаются в «мой дом – мою крепость», а потом сами же страдают от разобщенности и одиночества, или что-то иное?..

Жаль, что современные городские дети лишены полноценных впечатлений от чудес природы, которые подспудно воспитывают душу, формируют и развивают чувство красоты и любви к окружающему миру.

Все сделанное своими руками придает дому особый уют.

Что мы сейчас имеем? Телевизор, по которому «гоняют» ту музыку, которая кажется музыкой телевизионным начальникам? Они просто «подстраивают» ее под свой вкус (воспитанный в наших школах) и навязывают миллионам. Такое ощущение (да нет! уже убеждение!), что идет целенаправленное оболванивание народа при помощи трансляции по всем каналам одного и того же – нет, не музыки, а ее ритмического суррогата. Под эту «попсу» (слово-то какое идиотское, примитивное, но очень часто употребляемое теперь) хорошо плясать-дергаться, но не с утра же до вечера – надо когда-то и поработать. «Душа обязана трудиться», – замечательно сказал поэт. И именно классика заставляет душу трудиться, воспитывает и просвещает ее, точнее, просветляет…Мелодия! Где ее отыщешь в этом шумовом потоке, льющемся в эфире?

Семья – начало начал, опора и защита…

Влюбленным весь мир кажется прекрасным…

Такая возможность – с младенчества общаться со старшим поколением, чувствовать любовь и доброту, впитывать в себя мудрость, знание жизни – формирует душу ребенка, дает ему правильные жизненные ориентиры.

Многое в человеке закладывается в детстве. Хорошо, если закладывается доброе.

Непосредственного восприятия музыки в зале, ее воздействия на душу не заменишь ни аудио-, ни видеозаписями.

Нередко приходится слышать, как молодые певцы, не утруждая себя глубинным осмыслением содержания произведения (или просто не понимая его), идут по пути внешнего подражания какому-нибудь, пусть и очень хорошему исполнителю – они как бы примеряют чужую одежду на себя. Результат бывает печальный – появляются бездушные, не пропущенные через сердце исполнительские трафареты, хотя певцы и используют уже апробированные интонации, эмоциональные акценты.

Еще хуже, когда певцы для исполнения выбирают произведения ради их красоты, ради нескольких эффектных нот – в ущерб содержанию. А ведь романсы, написанные на настоящие стихи, – это полноценные драматические произведения, пусть и небольшие. Их мало спеть – их надо сыграть.

Было бы желание, а научиться можно многому, главное, чему? Тут уж человек выбирает сам – что подсказывает ему его ум, сердце, совесть…

Человека формирует окружение, и очень важно, под чье влияние ты попадаешь, на кого потом ориентируешься.

Человеческие судьбы, жизненные пути – это уж зависит от времени, в котором всем нам выпало жить. Главное, человек должен делать то, что ему предназначено свыше, для чего он пришел в этот мир…

Актерам ведь так нужна похвала, так нужен успех, который окрыляет, дает силы для дальнейшего движения вперед.

Театр есть театр, и чужой успех здесь зачастую воспринимают как собственное поражение, а добрые слова в адрес другого – как личное оскорбление.

В конце концов о человеке судят по делам, по тому, что он умеет, а не по досужим разговорам или по самомнению…

Раскованность хороша на сцене, а не в повседневной жизни и тем более в трудной, черновой работе над ролями.

Театр, сцена немыслимы без самоотдачи, без постоянного труда, без самодисциплины…

Профессия дирижера очень сложна именно своей универсальностью, потому она и такая редкая, а по-настоящему хороших оперных дирижеров не так уж и много, их просто единицы.

Ни один артист не застрахован от разного рода неожиданных происшествий на сцене – театр есть театр, а особенно если это оперный. Дело в том, что в операх, в отличие от драматических постановок, занято очень много исполнителей: и большой оркестр, и солисты, и артисты хора, мимического ансамбля, и работники постановочной части… Чем больше людей, тем больше может возникнуть, как говорят в театре, «накладок». Роль каждого участника такого сложного действа, каким является оперный спектакль, важна – независимо от ее величины. Даже незаметный статист может повлиять на ход спектакля, если не будет четко и вовремя делать то, что должен делать.

Каждый видит то, что хочет видеть. Важно знать самому – кто ты есть, а мнение других (злобствующих) – это только их интерпретация. Стоит ли принимать ее близко к сердцу?..

Каждый думает в меру своей испорченности, занимается саморазоблачением…

В жизни радость и горе ходят рядом.

Петь программу по-русски для людей, не понимающих этого языка, большой риск…

Таково свойство нашей памяти: разглядываешь старую фотографию, пробегаешь глазами уже пожелтевшую газету – и когда-то пережитое, перечувствованное словно оживает вновь.

Мало знающие уверены, что другие знают еще меньше их…

Для формирования певца одного голоса мало – необходимы музыкальность, хорошая вокальная подготовка, профессиональная выносливость, артистичность и, конечно, индивидуальная интерпретация исполняемого произведения. Не обладая таким комплексом качеств (может быть, его следует еще расширить), человек даже с превосходным голосом никогда не станет настоящим певцом.

Классическая музыка – это фундамент, на котором потом возводится вокальное здание. Если фундамент прочный, то и здание можно строить крепкое, высокое, красивое.

Классическая музыка внешне совсем не эффектна, все ее достоинства и значительность – внутри. Несмотря на такую кажущуюся простоту, петь ее непросто и получается она не у каждого. Строгая, благородная, эта музыка требует от исполнителя его собственной внутренней содержательности, душевной зрелости, она как бы поднимает вас до своего уровня.

Если молодой певец может продемонстрировать ровность звучания, выразить глубокий смысл и значительность произведения, передать сдержанный и благородный стиль классической музыки – он действительно перспективный мастер. Вокальные конкурсы сразу это выявляют.

Все-таки нет на земле полного счастья…

Люди, где бы они ни жили, везде заслуживают только подлинного искусства, никаких подделок под него!

В искусстве, как и в жизни, действует закон конкуренции. Жестокий закон, но закон: либо у человека есть талант, либо нет. Уравниловки в искусстве быть не может. Ведь часто так и бывает, что именно бесталанные (хотя и хорошо обученные) исполнители отвращают публику от музыки, и наоборот, яркие, талантливые артисты привлекают к ней новых и новых слушателей.

Природа продолжает рождать изумительные по красоте голоса. Надо только найти их, как самоцветы в толще земли, обработать, отшлифовать – и тогда они заиграют всеми гранями, радуя всех нас.

Талант – вещь редкая и поэтому требующая внимания к себе, бережного и чуткого отношения. Хотя и бытует расхожее мнение, что талант все равно пробьет себе дорогу, я считаю, что ему надо помогать. Это посредственность бывает пробивной, а талант должен расти, не тратя отпущенную ему природой силу на бессмысленные порой препятствия…

Названия стран меняются, границы – тоже, а народы, их искусство как жили, так и живут.

Ведь это так важно каждому из нас – знать о своей нужности.

Важно, что ты сделал в отведенное тебе на этой земле время. И что ты оставишь после себя…

Искусство долговечно, жизнь человека коротка. И надо спешить, чтобы успеть сделать как можно больше. А для этого нужно главное – достаточно времени.

Воспоминания воспоминаниями, но жить-то надо настоящим и будущим, а планы, мечты тем и хороши, что их можно осуществлять.

Нэнси Астор

(1879–1964) – виконтесса, первая женщина – член английского парламента

Единственное, что мне нравится в богатых людях, – это их деньги.

Моя самоуверенность, энергия и напор внушают мне отвращение. Я из тех женщин, от которых я бы сбежала.

Настоящее воспитание должно превращать наше «эго» в нечто более изящное – например, эгоизм, связующий нас со всем человечеством.

При первом же случае Адам всю ответственность свалил на женщину.

Успех влечет за собой наказание: приходится скучать в обществе людей, которые прежде не ставили тебя ни во что.

Что может быть хуже, чем мир, которым управляют мужчины? Разве что мир, которым управляют женщины.

Я никогда не сознаюсь, что мне уже пятьдесят два, даже если придется признать своего сына незаконнорожденным.

Я ужасно боялась старости. Боялась, что тогда уже не смогу делать все то, что хочу. Но теперь я вижу, что мне вовсе не хочется этого делать.

Предсмертные слова:

– Это мой день рождения, или я умираю?

Маргарет Атвуд

(р. 1939) – канадская писательница

Все полные женщины выглядят одинаково – они выглядят на сорок два года.

Из всех прочитанных мною книг наибольшее влияние на меня оказали «Сказки братьев Гримм».

Издатели думают о том, чтобы заработать деньги, и если вы пишете хорошо, им наплевать, кто вы – мужчина, женщина или слон.

Интервью – одна из форм художественного творчества. Тут не обойтись без фантазии и композиционного мастерства.

Каждый миф есть одна из версий правды.

Мужчина может написать роман без единого женского персонажа, если не считать квартирной хозяйки или лошади; но женский роман без мужчины невозможен.

Никто не умирает от недостатка секса. Умирают от недостатка любви.

Ответы, которые дают тебе книги, зависят от вопросов, которые ты задаешь.

Соединенные Штаты страдают национальной мегаломанией, Канада – шизофреническим раздвоением личности.

Развод как ампутация: ты остаешься в живых, но тебя стало меньше.

Я была хорошей машинисткой. В моем колледже умение печатать на машинке считалось вторичным половым признаком, вроде женской груди.

Я не думаю, что поэзия выражает чувства. Она пробуждает чувства в читателе, а это совсем другое дело. Как кто-то сказал: «Хочешь выразить свои чувства – плачь».

Белла Ахмадулина

(р. 1937) – русская поэтесса

Беги не бед – сохранности от бед.
Страшись тщеты смертельного излишка.

Мы одиноки меж людьми.
Надменно наше захуданье.
Вы – в этом времени, мы – дале.
Мы утонули в мирозданье
давно, до Ноевой ладьи.

Всех обожаний бедствие огромно.
И не совпасть, и связи не прервать.

Ирония – избранников занятье.
Туманна окончательность конца.

За главный смысл лишь музыка в ответе.
А здравый смысл всегда перечит ей.

Всему есть подражатели на свете иль двойники.
Но роза розе – рознь.

Скрыта шаловливость
в природе и в уме вещей.

Как все ребячливо на свете!
Все вещества и существа,
как в угол вдвинутые дети,
понуро жаждут озорства.

Все сказано – и все сокрыто.
Совсем прозрачно – и темно.
Чем больше имя знаменито,
тем неразгаданней оно.

Все прозорливее, чем гений.
Не сведущ в здравомыслье зла,
провидит он лишь высь трагедий.
Мы видим, как их суть низка.

Все приживается на свете,
и лишь поэт уходит в срок.

Поэт особенным образом любит жизнь и имеет для того особенные причины. Поэт сказал: сестра моя жизнь.

Жизнь благосклонна к поэтам совсем в другом смысле, чем к людям – не-поэтам, словно она знает краткость, возможную краткость отпущенных им дней, возможное сиротство их детей, все терзания, которые могут выпасть им на долю. И за это она так сверкает, сияет, пахнет, одаряет, принимает перед ними позу такой красоты, которую никто другой не может увидеть. И вот эту-то жизнь, столь поэту заметную и столь им любимую, по какому-то тайному уговору с чем-то высшим, по какому-то честному слову полагается быть готовым в какой-то, словно уже знакомый, момент отдать – получается, что отдать все-таки за других. Взыщут или нет – но поэт к этому нечаянно готов. За то, что мы называем Божьей милостью, – страшно подумать, какая за это немилость всех других обстоятельств. Трудное совпадение того и другого поэт принимает за единственную выгоду и благодать.

Февраль – любовь и гнев погоды.

Воспитание может иметь обратное значение.

О одиночество, как твой характер крут!
Посверкивая циркулем железным,
как холодно ты замыкаешь круг,
не внемля увереньям бесполезным.

Поэт никому ничего не должен, но человек обязан быть утешительным театром для другого человека.

Человек обязан человечеству служить или развлечением, или поучением, или защитой от душераздирающих действий; лицо – всегда портрет взлета души.

Почему, пока мы живы, мы так грубы, бестолковы и никуда не успеваем?

А слава что? Она – молва худая,
но это тем, кто славен, не упрек.

Все-таки хочется как-то немножко выше голову держать и как-то не утруждать позвоночник рабским утомленным наклоном.

Мы все прекрасны несказанно,
пока на нас глядит поэт.

Но мы, когда отражены
в сияющих зрачках поэта,
равны тому, чем быть должны.

Все нужное тебе – в тебе самом…

Люди, оснащенные высшим даром, имеют свойство дарить нам себя и других.

Когда один человек заступается за человечество, он, разумеется, не боится ничего: он боится за человечество.

Какое счастье – что талант, какая тоска – отчетливо знать, что должен претерпеть его счастливый обладатель.

Любовь к любимому есть нежность
ко всем вблизи и вдалеке.

Как добр, кто любит, как огромен,
как зряч к значенью красоты!

Любить – вот верный путь к тому,
чтоб человечество вплотную
приблизить к сердцу и уму.

Согласьем розных одиночеств
составлен дружества уклад.

Жизнь – живей и понятней, чем вечная слава.

Анна Ахматова

(1889–1966) – русская поэтесса

Если вам скажут, что стихи – занятие для молодых людей, не верьте. Возраст не играет роли.

Парижская живопись съела французскую поэзию.

Рифма в собственных стихах помогает, ведет. В переводе это орудие пытки.

Теперь, когда все позади – даже старость, и остались только дряхлость и смерть, оказывается, все как-то, почти мучительно, проясняется: люди, события, собственные поступки, целые периоды жизни.

И сколько горьких и даже страшных чувств.

У поэта непременно должен быть досуг. Время, не занятое решительно ничем.

О стихах:

Для меня в них – связь моя с временем, с новой жизнью моего народа.

Любовь покоряет обманно
Напевом простым, неискусным.

Должен на этой земле испытать
Каждый любовную пытку.

…Печаль преступна и напрасна…

Возникают, стираются лица,
Мил сегодня, а завтра далек.

О, сказавший, что сердце из камня,
Знал наверно: оно из огня…

Настоящую нежность не спутаешь
Ни с чем, и она тиха.

Столько просьб у любимой всегда!
У разлюбленной просьб не бывает.

Какую власть имеет человек,
Который даже нежности не просит!

Как прошлое над сердцем власть теряет!

Тяжела ты, любовная память!

Есть в близости людей заветная черта,
Ее не перейти влюбленности и страсти…

Не пытайся для себя хранить
Тебе дарованное небесами:
Осуждены – и это знаем сами —
Мы расточать, а не копить.

Верно, мало для счастья надо
Тем, кто нежен и любит светло,
Что ни ревность, ни гнев, ни досада
Молодое не тронут чело.

Господь немилостив к жнецам и садоводам.

Доля матери – светлая пытка…

Эмили Бакстон

американка, восхваляющая секс

Ваш мозг является частью тела, и им необходимо постоянно пользоваться.

Глаза могут много сказать, но могут и обмануть.

Гимнастика – это печальный факт, неотделимый от нашей малоактивной жизни.

Женщин, которые умеют убирать, хорошо выглядеть и растить детей, полным-полно. Но женщина, сумевшая дать мужчине почувствовать его исключительность, стоит всего мира.

В этом мире есть только одно возбуждающее средство – любовь.

Гармоничная любовь требует изысканности и умения.

Не сомневаюсь, что где-то есть женщины, выглядящие неотразимо без капли краски на лице, разве немного пудры. Но даже и после пластической операции я не смогла бы принадлежать к этой группе избранниц. Поэтому я пользуюсь косметикой.

В настоящее время существует, по-моему, лишь одно место, куда женщина вынуждена являться без всякой краски и грима, – это операционная. Но даже и здесь некоторые больные отступают от строгих правил. Ведь если и нужно поднять себе настроение, так это как раз перед тем, как вас будут резать!

Секс неотделим от нас. Он с нами с самого рождения, когда мы получаем половое определение – мальчик или девочка, – и до самой кончины, когда заполняется графа в свидетельстве о смерти. Секса избежать нельзя, так что принимайте его в ожидании только хорошего.

Одним из самых больших достоинств секса является то, что вы не одиноки. У вас есть партнер, который (если ваш выбор удачен) восхищается вами и помогает навести мост близости, соединяющий ваши сердца, мысли и души.

Многие мужчины изменяют своим женщинам исключительно ради удовлетворения страсти к приключениям.

Желания мужчин не всегда совпадают с желаниями женщин.

Главная эротическая зона мужчины – головной мозг. Картины предвкушения, возникающие в нем, возбуждают партнера почти как и само действие.

Многие женщины обижены, неудовлетворены и разочарованы потому, что не понимают: любовь мужчины отличается от любви женщины. Для него любовь и жизнь – вещи весьма различные. Для женщины любовь – сама жизнь.

Половой акт – физическая нагрузка и с этой точки зрения имеет много общего с футболом, плаванием и другими видами спорта.

Безнравственным для вас является только то, что вы сами находите неприличным.

Мастурбация – неуклюжее, уродливое и совершенно неподходящее слово для описания одного из наиболее приятных процессов познания человеческой жизни.

Есть счастливицы, которые становятся сексуальными, казалось бы, без всяких усилий, но для большинства стать такой женщиной – долгий и трудный путь. Немногие добиваются успеха.

Для пробуждения тела, чтобы заставить его хорошо выполнить свои обязанности, вы должны тренироваться, как атлет.

Все мы знаем, что упаковка в торговле играет незаменимую роль. Если вы не обратите на себя внимание потребителя, вас никогда не снимут с полки. И совсем не обязательно быть красавицей, нужно обязательно быть оригинальной.

Работайте, как дьявол, стараясь подчеркнуть свои достоинства и скрыть недостатки. И не рассказывайте мне, что у вас одни недостатки. Все равно не поверю.

Косметика может стать другом или врагом женщины, в зависимости от умения и вкуса.

Конечно, у вас есть сексуальный аппетит. Если бы его не было, вы не предавались бы столь смешным занятиям. Когда б марсиане застали нас за этим странным делом, они посмеялись бы над нашими причудливыми ужимками, но если бы они могли почувствовать то, что чувствуем мы, они наверняка сразу же попрыгали со своих летающих тарелок.

Мужчины – достаточно странные партнеры. Иногда они проявляют полное отсутствие вкуса в отношении того, как должна выглядеть женщина в постели. Об этом потрясающем пеньюаре, который вы приобрели потому, что он показался особенно соблазнительным, он скажет лишь «Очень красиво». А самая обычная тряпка, купленная на дешевой распродаже, способна превратить его в секс-маньяка.

Prev.123 4 5 Next

Афоризмы, мысли и высказывания выдающихся женщин. Полное собрание женского остроумия и жизненной мудрости

Софи Арну