Изгнанные в сад: Пособие для неначинавших огородников

Рассада – куда?

Люди в массе своей любят системно совершать последовательные действия и поступать согласно инструкции. Это всегда проблема: в то время как большинство гениев – существа стихийные, страстные и нейронетипичные, остальная часть человечества просто обожает сидеть над раскрасками и, высунув кончик языка, старательно закрашивать фигурки рекомендованными цветами, не выходя за рамочки.

Я видела прекрасных садоводов, которые вдохновенно распихивали семена по яичным скорлупкам, спичечным коробкам, газетным кулькам, полиэтиленовым пакетам и старым кастрюлям, получая образцовую жизнерадостную рассаду.

Мне же в рассадном деле как раз нравится учет, контроль и строгая дисциплина – и чтобы под рукой были садовые мини-инструменты, и правильные поддончики, и мисочки, и крошечные парники, и лилипутские этикетки. Это потом все поедут на грядки буйствовать и самовыражаться, а пока за окном снег, есть время и желание для кропотливой возни с растениями.

Начинается все с проращивания семян – их помещают в теплую влажную среду для набухания и появления хвостиков. Я для проращивания использую полистироловые чашки Петри – легкие и прозрачные коробочки с крышками, которые можно заказать или купить в любой практически точке продажи мед- и химоборудования. Во-первых, поднос с чашками Петри выглядит серьезно и научно. Во-вторых, они просто удобные. Кладешь ватный диск, капаешь воды, раскладываешь семена, снизу пришлепываешь кусок малярного скотча с указанием вида, сорта, времени высадки, знака зодиака и черта в ступе. (Самоклеющиеся этикетки использовать не надо, их потом очень тяжело отдирать и клей отмывать. Вообще малярный скотч – идеальная штука для домашних этикеток, я им маркирую даже консервацию.) В принципе, семена можно просто завернуть в мокрую салфетку и положить на блюдечко, но это скучно. Еще у меня есть лупа на ручке, через которую я внимательно рассматриваю набухающие семена. Я и так эти семена прекрасно вижу, но вы же понимаете, что перед лупой на ручке просто невозможно устоять.

А вот чего я не делаю, так это не стимулирую проращивание и не провожу дезинфекцию семян. Если бы я была крупным агрохолдингом, я бы, несомненно, это делала, но у частника тут совсем иные приоритеты.

Когда-то я все это старательно проделывала – держала семена в растворе меда и сока алоэ, барботировала их аквариумным аэратором (это когда семена помещаются в воду и туда подается воздух под напором), купала в гуминовых растворах и кормила ЭМ-бактериями. По моим наблюдениям, серьезной разницы во всхожести ни один из этих популярных способов не гарантировал, и от этих приятных развлечений я отказалась из соображений экономии сил и времени.

Мне все равно, 33 или 44 процента семян окажутся всхожими, я все равно беру посадочного материала с запасом и выбираю лишь самые крупные и здоровые всходы. Поэтому, если семечко не хочет высовывать корешки, оно отправляется в помойку. На частных грядках места мало, не говоря уж о теплицах, туда достойны попадать лишь лучшие из лучших. Жесткий протестантский подход, практически кальвиновский тюльпан.

Что касается дезинфекции, то большинство семян от крупных фирм и так ее проходят, а собранные мною лично семена приносят на мои грядки лишь то, что там и без того уже есть. Тем более купание в растворе марганцовки, горчицы или натертого перца не спасает от большинства вирусов и грибов, а технологии дезинфекции температурным методом требуют хорошей квалификации, иначе семена можно просто сварить. Так что я бросила всю эту затею и пока особой разницы в результатах не замечаю.

Я бы семена и не замачивала – в конце концов, они и в земле сами прекрасно прорастут без моего пытливого глаза, но при посадке в торфяные таблетки или в контейнер рядками желательно, чтобы не было пропусков, чтобы все растения развивались примерно в одном темпе и чтобы не требовалось подсадок и пересадок. Замачивание помогает сразу отбраковать потенциальных аутсайдеров. Вообще садоводство – крайне жестокое занятие, не для сентиментальных.

А вот что я всегда делаю, так это ставлю семена до прорастания в самое теплое место в квартире. И потом туда же – емкости с рассаженными семенами до появления всходов. Особенно это важно для пасленовых и тыквенных, многие из которых всходят исключительно при температуре +28°С, а вообще предпочитают, чтобы в этот значимый момент столбик термометра переваливал за отметку +30°С. Пока не появились ростки, свет особо не нужен, поэтому темная, но теплая полка на кухне у плиты, закуток у батареи или угол у печки будет наилучшим выбором

Следующий важный для рассады момент – выбор грунта и емкостей. В этом вопросе я большой специалист. Я перепробовала все, что имеется на рынке, и все, что обсуждается на форумах, и пришла к схеме, наиболее подходящей для меня. (Скромно полагаю, что это делает ее вполне универсальной.) Лучший грунт – это кокосовый субстрат. После него идет хороший, рыхлый, с грубыми волокнами рыжий торф. Да, это совершенно непитательные грунты, но молодой рассаде питания и не надо. У нее были достаточные запасы в семечке, у нее есть вода, свет и воздух, и первые недели она отлично обойдется без дополнительного кормления. Зато в чистом кокосовом или торфяном грунте водится по минимуму всякой посторонней жизни, грибам и бактериям там голодно и плохо, так что риск черных ножек и прочих детских болячек минимален даже без прожаривания грунта в духовке и вываривания в тазу – занятий, к которым я всегда относилась без энтузиазма. Потом, когда растение подрастет и окрепнет, ему уже можно будет подсыпать плодородного грунта или подкормить его удобрениями в слабом растворе, но первое время безопасность важнее кормежки.

Конечно, это сугубо городская рекомендация. Житель деревни не потопает по сугробам в город за кокосовым субстратом, а нагребет с замерзшей грядки земли в ведро, выжарит ее на печке и получит прекрасный грунт. Ну, может, не прекрасный, но доступный и бесплатный. А вот горожанин все равно обычно вынужден покупать землю в мешочках, так что лучше уж тогда выбрать наиболее подходящую.

Всего я использую три метода посадки.

1. В торфяные и кокосовые таблетки. Основная проблема: они возмутительно недешевые, и если экономическая составляющая нашего огородничества нам важна, то удорожать на 7–13 рублей каждый кустик на участке довольно обидно. Зато они компактны, первое время их можно с удобствами размещать в мини-парниках, растение способно долго и без проблем в них развиваться, в таблетке же оно нередко и переселяется на постоянное место, где остатки тончайшей нетканки перегниют за сезон. Если рассада переросла таблетку и корни уже торчат во все стороны, таблетка просто помещается в подходящий по размеру горшок и засыпается грунтом. Для ценных растений это наилучший вариант.

2. Я заказываю сотнями мешочки разных размеров из нетканого материала. Обходится такой мешочек в пару рублей, если заказывать, например, на AliExpress. Конечно, можно было бы просто купить нетканого материала и нашить этих штук самостоятельно, но, по моим подсчетам, такой талантливой портнихе, как я, на производство ста мешочков понадобится два дня усердной работы при чистом доходе 12 рублей за день. Карл Маркс проливает горячую слезу сочувствия, а мы обращаем свой взор к китайцам. И вообще ходить на почту за посылкой из Шанхая – это очень традиционно и культурно. Особый бонус – автоматическая расшифровка иероглифов на сайте. Мои последние мешочки, например, значились в прейскуранте как «младенец-помидор-трусы-пеленка». В целом точное описание.

Мешочек скатывается чулком, туда насыпают немного грунта, сажают семечко, и по мере увеличения ростка края мешочка раскатываются, а грунт досыпается. Мешочками, поставленными вертикально, заполняется подходящий по размеру контейнер. Особенно хорошо ценность мешочков ощущается при перевозке растений на дачу: в картонный ящик, куда еле-еле умещается дюжина горшочков, можно непринужденно напихать штук тридцать мешочков, соотносимых по размеру. Правда, для тыквенных эти мешки не подходят, тыквенным очень не нравится, когда беспокоят их тонкие хрупкие корни, им нужны плотные горшки. Но большинство других семейств в мешках блаженствуют.

3. Лук, сельдерей, базилик, порей и прочие умеренного размера растения, не возражающие против совместного проживания и энергичной пересадки, я сажаю рядками в небольшие вытянутые контейнеры (наиболее удобная форма, позволяющая впихнуть на полку рассадного шкафа максимальное количество емкостей).

Теперь о том, что я либо использую очень редко, либо вообще игнорирую.

1. Пластиковые садовые горшки. Вообще это лучшая тара для тепличных хозяйств – крепкие, удобные в использовании, легко моющиеся невесомые пластиковые горшки. На даче у меня их штук пятьсот, при этом они занимают всего пару полок в садовом шкафу, где стоят откалиброванными по размеру в стройных пирамидах. Растение по мере роста легко переваливается в больший горшок, там отличный дренаж, выглядят они аккуратно – замечательное, словом, изобретение. Но для домашнего рассадного периода они, к сожалению, подходят плохо – всего пару горшков можно разместить на пятачке, в котором без проблем уместился бы десяток мешочков или таблеток.

2. Торфяные горшки. А вот это – зло в чистом виде. У торфяного горшка в жизни есть два великих предназначения – заплесневеть, обрасти белой бахромой и распасться на куски или стремительно засохнуть за пару солнечных часов и сгубить зеленого интервента внутри себя.

Любой уважающий себя торфяной горшок непременно постарается одной из этих целей достичь. Если же при постоянном параноидальном контроле влажности по десять раз на дню удается довести его до финишной грядки, то он сделает все возможное, чтобы зачерстветь в почве до каменного состояния и не дать тонким корням растения выбраться наружу.

3. Разделенные на секции кассеты из тонкого пластика. До открытия для себя мешочков активно использовала их – по большому счету это те же пластмассовые горшочки, но хлипкие, быстро приходящие в негодность и более компактные.

4. Посадочные поддоны с пластиковыми перегородками-решетками. Опять-таки – неплохо для тепличных конвейерных работ. Плотно набиваешь ячейки землей, когда рассада подрастает, снимаешь перегородки, и у тебя остаются отдельные спрессованные, пронизанные корнями кубики земли с торчащими стебельками – быстро бери и распределяй их по подготовленным лункам. Дачники, которые должны экономить место на узких подоконниках и перевозить рассаду, изобретение не оценят – громоздкое и малотранспортабельное. А если нижний поддон сделан из тонкого гибкого материала, тогда он вообще не подходит даже для переноски на пару метров – все вывалится и разлетится.

5. Пакетики-стаканчики из-под йогурта, сметаны, молока и т. д. Вообще большинство представителей этой самодельной тары вполне успешно справляются со своими обязанностями. Но я все равно предрекаю, что, если какой-нибудь производитель сообразит выпускать тару с дизайном для рассады и с указанием на пачках «выпил кефир – посади помидор», у него не будет отбоя от покупателей.

6. Салфетки. Метод выращивания рассады в рулонах довольно изящен – расстилаешь салфетку или туалетную бумагу поверх полосы полиэтилена, сбрызгиваешь водой, раскладываешь семена, сворачиваешь все в рулончик и ставишь в стакан с водой на донышке. Через несколько недель должны получиться ростки с неплохими корешками и парой первых листиков, эти ростки уже переводят в грунт на постоянное место. Но лично я не вижу смысла в этом этапе, а сразу сажаю семена в стационарные емкости.

Выводы

• Если жизнь и рассудок дороги вам – держитесь подальше от торфяных горшков. Впрочем, если растение собирается жить в горшке не больше трех-четырех недель и обладает корневой системой, способной ломать асфальт, торфяной горшок тоже имеет право на существование. Я в них высаживаю тыквы, которые, как и все их семейство, не любят пересадок ни в каком виде – рассада тыквы живет до высадки примерно 20 дней, а за это время даже самые самоубийственные горшки еще не успевают развалиться.

• Хороший семенной материал, тепло и чистый грунт – три важнейших условия для счастливого посева. Все прочее – опционально.

• Люди очень разные. Одни, посадив 183 помидорных семечка пинцетом, постигают дзен. Другие покрываются нервными расчесами.

Из дневников…

Я люблю слова и поэтому люблю пользоваться AliExpress. Конечно, мысль о том, что эта пачка салфеток за 13 рублей ехала ко мне, огибая земной шар, на паровозах и пароходах (причем бесплатно для меня), несколько смущает всякое рациональное существо.

Но ведь удобно. Нитки, булавки, цветочные горшки, рабочие перчатки и прочие пилочки для ногтей мы давно уже берем исключительно в Китае. Потому что ближайший магазин еще нужно найти, а потом туда тащиться, а так кликнул пару раз мышкой – и вскоре тебе звонят из почтового отделения во дворе. «Что это мы вас уже три дня не видели? Заходите, а то нас уже вашим барахлом по уши завалило».

Но самый кайф, конечно, – это автоперевод на русский содержимого их сайта. Ни одно раскрепощенное сознание на такое не способно.

«Горячие женщины искусственной кожи», «Творческий круговой утюг», «Зонтик “Сверни шею”».

Честное признание – «доставляем вкривь и вкось».

«Модная божья коровка для всасывания в стену». Устал от действительности, кликнул свою верную божью коровку – и всосался в стену.

Детская коляска «Любимое животное».

«Пейзаж “Больше мяса”». Правда, вместо ожидаемого батального полотна данный лот представляет собой заколку для волос. Зеленую, если это важно.

«Сумка для хранения главного органа», «Веревка для игры».

«Многоразовая женская звезда» – хороший псевдоним для стриптизера-жиголо.

«Настенный липкий висит». Непросто в этой вселенной все-таки со стенами, лучше держаться от них подальше.

«Молния Буквы Арахиса» – название какого-нибудь здешнего тайного преступного сообщества. Кто нарушает присягу Букве Арахиса – получает заслуженную молнию.

«Цвет небольшого мусора», «Макияж глупого глаза», «Очаровательная плесень пипетки».

Всего за 84 рубля можно приобрести «Бочку грязных носков».

«Шарик крошечных ногтей», «Опытный ребенок свежего урожая», «Пушистое тельце для всех», «Новые конфеты цвета уха».

«Утешительный мешок удачи» и «Мешок для пыли путешествия» – черт, мне бы и того, и другого.

А вот продавец заботливо предупреждает покупателей: «Ясно. Прочно. Хорошо ничего не ждать».

Впрочем, встречаются утверждения, с которыми трудно поспорить.

«Правая рука – инструмент высокого качества».

«Женщины водонепроницаемы».

«Свежая семья лучше сушеной».

«Для экономии – сжать пространство».

Но попадается и нечто совсем уж запредельное.

«Сальный крючок емкости девушки», «Коробка горячих организаторов», «Десять печальных крестов сложного качества».

Вот думаю, хотела бы я пару дней погостить в этом мире?

Кое-что об этикетках

Вы все забудете. Нет, правда. Слушайте, у меня IQ сто пятьдесят и отличная память – и вот я обнаруживаю себя стоящей перед аптекарским огородом и судорожно соображающей, что я тут вообще посеяла и кто это, зеленый и колючий, торчит слева, а кто, зеленый и не такой колючий, – справа. Две недели прошло, и большая добрая корова слизнула шершавым языком всю информацию о пряных и лекарственных растениях, тут высаженных. Записывать нужно вообще все. И увешивать этикетками. У меня в компьютере есть большой план садового участка, на котором отмечен каждый куст крыжовника, каждое сливовое дерево, каждый облепиховый младенец – с точным указанием сорта и года посадки. Только благодаря этому плану я кое-как ориентируюсь в том, что там вообще растет, потому что человеческая память – это дуршлаг: объект на первый взгляд цельный, но состоящий в основном из дырок. Поэтому учет и контроль, контроль и учет. После долгих лет экспериментов я выработала для себя идеальный антисклерозный алгоритм. С удовольствием им делюсь.

Итак: на деревьях никаких бирок не оставляем. Особенно на пластиковых ремешках или синтетических веревочках. У одной из моих любимых груш теперь есть талия – из-за бирочки с названием, которую я не успела вовремя снять, пластик врос в кору, был кое-как удален, но осталась глубокая складка, которая с годами становится только выразительнее. Так что никаких бирок. Вместо этого мы имеем план огорода – и в электронном, и в бумажном виде, и в высеченном на камне тоже не повредит, – где каждое дерево отмечено, учтено и взвешено.

Кустарники тоже присутствуют на нашем плане, но для пущего удобства, особенно если речь идет о малине, ежевике или других любящих разрастаться и бродить туда-сюда объектах, мы маркируем их и непосредственно на участке. Перед каждым кустом мы вкапываем пластиковую большую табличку с названием. Название удобно писать самым жирным черным маркером на свете, а табличку нужно потом замотать прозрачным скотчем, иначе надпись смоется. Конечно, есть способы более эффектно оформить участок. Например, писать названия каллиграфическим почерком на красивых камушках. Но мой опыт говорит о том, что камушки, замотанные скотчем, выглядят намного хуже, чем замотанные скотчем таблички, а без скотча в наших погодных условиях никакие тексты не выживут, чай, у нас тут не Ибица. Кроме того, камушки падают, переворачиваются, закапываются в землю, их крадут садовые гномики – не знаю, в общем, что с ними происходит, но, на мой взгляд, годятся они только для того, чтобы быстро сделать с ними очаровательную фотографию для журнала о садовом дизайне, а потом уже спокойно понатыкать всюду скучные стандартные пластиковые таблички, которые связками продаются во всех садовых магазинах. И, поверьте, с этими табличками куда как проще обихаживать кусты, когда не надо каждые пять минут бегать и сверяться с планом – кто у нас тут ремонтантная малина, которую нужно обрезать под корень, а кто – малина обычная, которую нужно пригибать и пришпиливать к земле крючками.

Овощи, которые мы сеем рядками, – всякие свеклы, салаты, укропы и т. д. – тоже отлично маркируются такими же табличками, только поменьше размером. И для земляники они идеально подходят. А вот овощи, выращиваемые рассадой, например тыквы, перцы и томаты, у меня получают бирочку на нитке на шею в самом нежном возрасте. Сперва я высаживаю семечко в таблетку, втыкаю туда же зубочистку, а на зубочистку нацепляю квадратик бумаги с надписью «Томат индет. Золот. капл.». Когда же появляется крепкий росток с настоящими листьями, я переношу надпись на бирку с петлей и вешаю бирку на растение – главное, чтобы петелька была достаточно большой и не мешала развиваться стеблю, даже когда он повзрослеет и станет очень жирным. Таким образом, на постоянное место растения высаживаются уже маркированными, что очень удобно: в разгар посевной ни времени, ни желания возиться с бирками и табличками нет совершенно.

При таком хорошо поставленном контроле вам будет легко определять и выбирать подходящие сорта – а это задача не такая простая, как может показаться на первый взгляд. Лично я первые два года привозила с дачи помидоры, арбузы и баклажаны в основном сортов «а черт его знает», «забыла, как называется» и «мерзкий кот перевернул и перепутал все таблетки с рассадой».

Выводы

• Занудность и скрупулезность – замечательные качества для огородника. Идеально было бы еще и обзавестись обсессивно-компульсивным расстройством, но не всем так везет.

• Вместо табличек можно пользоваться массой вещей. Старыми вилками и ложками. Консервными банками. Деревянными палочками. Черепами врагов. Но таблички – самое удобное и функциональное решение.

• Однажды я видела исключительно симпатичные деревянные самодельные таблички с надписями, сделанными стойкой эмалью, покрытые сверхпрочным лаком и с покрытыми пластиком ножками (чтобы не гнили в земле). Когда мне будет ровным счетом нечего делать… Да нет, все равно вряд ли.

Про почву

Любите ли вы землю, как люблю ее я? Любите ли вы возиться в ней руками без перчаток, ощущая бархатистое тепло, вытаскивать упругие корни сорных трав, вдыхать ее запах? Если не любите, тоже ничего страшного, но все-таки настоящий огородник от земли немножко без ума. Вскопанная и незасаженная грядка вызывает в нем прямо-таки непристойное вожделение, так что те средневековые сеньоры, которые презрительно обзывали крестьян «наложниками грязи», в общем-то, зрили в корень. А еще вилланов дразнили «земляными червями» и опять-таки попадали в яблочко. Ни один самый раскалифорнийский хваленый червяк не способен так преобразовать почвенный слой, как это сделает влюбленный в землю дачник.

Земля настоящего старого заласканного огорода – это земля темная, пышная, тучная и заповедная. Десятилетиями на нее не ступает нога человека, зато человеческие руки беспрестанно теребят ее, оглаживают и приносят всевозможные дары согласно инструкции на мешках и пакетиках. Раньше в полях закапывали младенцев, на этих же полях зачатых, и, отлавливая путников, устраивали бороздам кровавое орошение. Увы, современный дачник пренебрегает этими древними традициями, мирно переключившись на суперфосфат и торфокомпост (хотя и может тайком от самого себя запихнуть ногой в компостную кучу дохлую ящерицу – дремучие инстинкты так просто не истребишь).

По большому счету мы не овощи и ягоды культивируем на даче, а прежде всего именно землю.

Есть самый простой способ определить тип почвы на вашем участке. Берем пригоршню земли, смачиваем ее водой и пытаемся скатать колбаску.

Если колбаска ни в какую не катается – у вас пески.

Если удалось вылепить нечто продолговатое и почти не рассыпающееся, пока вы не слишком это тормошите, – у вас супески.

Если колбаска лепится уверенно, но ломается при попытке свернуть ее колечком, – у вас суглинки.

Если колбаска легко сворачивается колечком с минимумом трещинок – у вас глина.

Все эти почвы имеют свои темные и светлые стороны.

Пески и супески легко копаются, они рыхлые, их любят все корнеплоды и клубни, но земля моментально сохнет и постоянно требует полива. Кроме того, пески обычно – самые бедные почвы, нуждающиеся в хорошем удобрении и энергичном внесении органики: навоза, компоста и т. д.

Глина и суглинки зачастую довольно плодородны, они легче удерживают влагу, в них неплохо чувствует себя большинство северных кустарников и плодовых деревьев, но после дождя они покрываются непробиваемой коркой и требуют ожесточенного рыхления. Это при том, что копать и ворочать тяжеленные глиняные комья – верный способ превратить свою спину в вопящий комок боли. Также морковки и прочие репки в глине часто растут кривыми и скукоженными, потому что корнеплодам не хватает сил пробивать путь сквозь плотный грунт. Так что в глину в огромных количествах нужно вносить то, что именуется «улучшители структуры почвы»: песок, перепревшие опилки, торф, компост и мелкие щепки.

Есть еще тип почвы, который лично я назло всем канонам вынесла бы в отдельный тип, – это чернозем. Рыхлый, как песок, жирный, как глина, черный, как южная ночь, и плодородный, как призовая свиноматка. От Воронежа до Поволжья живут счастливые дачники – обладатели чернозема, растят в своих белгородах и липецках пудовые капусты и свеклу размером с кошку. Думать об этих людях неприятно, потому что зависть – вообще чувство деструктивное.

И нет, купить чернозем и завезти себе на участок нельзя. Выкопка и продажа чернозема в России категорически запрещены. Компании, которые продают «чернозем», на самом деле торгуют обычным грунтом, смешанным с черным торфом. Это если повезет. У меня, например, есть знакомые, которые прикупили для грядок под видом чернозема пару камазов выработанного в процессе дорожного строительства грунта – с асфальтовой крошкой и горюче-смазочными материалами. О да, это была очень черная куча. Черная и вонючая. Потом пришлось платить за вывоз этой роскоши, но участок еще несколько лет все равно ощутимо попахивал автозаправкой.

Что касается моей дачи, то из тамошней земли можно скатать не только колбаску колечком, но и Венеру Милосскую. В мехах и с веслом. Верхняя часть почвы ради приличия подкрашена серо-коричневым, но уже через пару копков лопатой мы видим породистую рыжую глину. Отличную глину, из которой можно делать уродливые горшки и пепельницы. (Неуродливые, наверное, тоже можно делать, но у меня пока не получалось.) В принципе, это совершенно стандартная ситуация для Подмосковья – город увязает в глине со всех сторон.

Кроме того, раньше на участке рос лес. Поклонники органического земледелия часто уверяют, что в почве, не испорченной человеком, все так разумно устроено, такой там замечательный баланс микроорганизмов, насекомых, грибов, мхов и воздушных капилляров, что эту землю можно прямо есть как пирог – такая она питательная и правильная. В реальности же земля в лесу обычно пребывает в крайней степени истощения, это самая нищая, жалкая и ни к чему не пригодная почва. Потому что там растут такие страшные потребители, как деревья, которые вытягивают из нее все, до чего дотягиваются их огромные хищные корни, и при этом не дают расти травам, которые худо-бедно, превращаясь в компост, все-таки возвращают в землю часть органики. И нет, листопад не помогает – перепревшие листья вообще содержат довольно жалкое количество даже самого обычного азота. Конечно, если подпалить этот самый лес, превратив его в гору золы, и дать несколько лет на то, чтобы пожарище затянули дикие травы, – там, да, можно будет что-то вырастить. Наши предки так и поступали – называлось это подсечно-огневым земледелием. Как только земля переставала родить, они бросали ее отдыхать и зарастать, сами шли в ближайший лес, подрубали там деревья, давали им подсохнуть, а потом подпаливали со всех сторон – после чего хозяйствовали на плодородном пепелище.

Но если просто спилить все ивы, елки и березы и разбить на их месте грядки, то результаты такого огородничества можно будет смело посылать на выставку микроовощеводства. Картошка в стиле бонсай – возьмите лупу, чтобы полюбоваться.

Лесную целину нужно удобрять немилосердно, и одними минеральными удобрениями тут не обойдешься. Лично я в первый же год приобрела пять тонн торфа, три тонны песка и две тонны конского навоза с перепревшими опилками. Я с великой скупостью смешивала все это в условно правильных пропорциях и высыпала совком в лунки под каждое растение. Вы не представляете, как легко можно перетаскать десять тонн всякой дряни совочком и ведерком, если беспокоиться только о том, что этой дряни у тебя как-то маловато. В первый же год мы заложили три компостные кучи высотой примерно с Гималаи – к смеси добавился еще и пахнущий кислым свежий компост, но навоз и торф пришлось дозаказывать. Потребовалось пять лет, чтобы земля в грядках и под деревьями стала приобретать слабоогородный вид.

Выводы

• Противники и сторонники перекопки земли должны меня извинить, но я их вечный спор решила. По крайней мере для себя. Если землю нужно копать – ее нужно копать. Землю, которую копать уже не нужно, вам и в голову не придет тыкать лопатой, так как она одним движением взрыхляется вилами, зубцами тяпки или полольником.

• Если торопиться некуда, то можно и на целине обойтись без серьезной перекопки. Достаточно закрыть требуемые участки картоном, линолеумом или темной пленкой, придавить сверху дровами или досками. Через пару лет достаточно будет снять укрытие и обнаружить под ним пустую мягкую землю без сорняков и даже без корней, да несколько почтенных мокриц, удирающих со всех ног.

• Идеальная грядка – это пуховая перинка. На нее не ступает нога человека. На грядки не надо вставать, на них не нужно сидеть, ставить лейки и укладывать загорать котов. В идеале над грядками нужно тихонечко парить, и, когда мы разберемся с левитацией и гравитацией, несомненно, так и будет. А пока приходится балансировать на одной ноге, тянуться, перепрыгивать и смешно размахивать руками, стараясь удержать равновесие.

• Грядка с хорошо структурированной почвой не покрывается коркой после дождя, но и не пылит при порывах ветра. Земля должна быть рыхлая, увесистая, мягкая.

• Самое важное, что нужно вырастить на огороде, – это хорошую землю. Потом все остальное будет расти практически само. Впрочем, это правило универсально для большинства видов деятельности.

Зачем клумбе чулки

– Как погостила? – поинтересовалась я у мамы, отряхивающей в прихожей дождь с плаща.

– Ну, как всегда. Они, конечно, хорошие люди. Тем более фактически родственники. Но что-то с ними все-таки не то.

Мама – большой дипломат и деликатес (в изначальном значении термина). Семейство Л-ских с нашим связывают несколько довольно запутанных матримониальных историй, так что генетически мы им на самом деле не родня. Я подозреваю, что их генетическая родня проживает где-нибудь на Сириусе Б. То есть выглядят они почти как настоящие, но иногда прокалываются.

Помню, я у Л-ских обедала. На первое подали суп в пятилитровой кастрюле. Хозяйка заботливо разлила по тарелкам прозрачную жидкость, в которой плавало несколько кружков моркови. Все принялись за еду. Я тоже хлебнула ложку. Это была хорошая вода. Горячая. Я отложила ложку. Посмотрела на пятерых моих сотрапезников. Все молча и умиротворенно кушали суп.

– А это что? – грубо и бестактно спросила я.

– Бульон из курочки, – ответили мне.

Я сощурила левый глаз и, наклонив голову, внимательно изучила поверхность жидкости. Не обнаружив ни единой жиринки, заинтригованная до крайности, я встала, перегнулась через стол и открыла крышку кастрюли.

– А где курочка?

Хозяйка тоже заглянула в кастрюлю. Сквозь толщу вод на нас смотрела очень одинокая луковица.

– Странно, – сказала мадам Л-ская, – я же ее клала.

После десятиминутных поисков тарелка с сырой курицей была обнаружена на полке в прихожей.

Ладно, мадам Л-ской хорошо за семьдесят, и ее любимым блюдом давно является ноотропил, но за столом еще сидели ее сын, невестка и двое внуков. И все они за милую душу потребляли этот супчик, не выразив ни малейшего недоумения по его поводу. Говорю же, они иногда просто прокалываются.

– Что в этот раз?

– Они раскапывали свои цветочные грядки… Не надо фыркать, людям могут нравиться разные цветы.

– Но, похоже, этим цветам не очень нравятся эти люди. Более зачумленных сухофруктов…

– Вот Л-ские как раз и обновляли цветник, потому что там все совсем передохло. Я смотрю, из земли что-то торчит, потянула, а это колготки. Целый клубок. Начинаю разбирать дальше, а там кримпленовые кофты старые. Вся клумба была снизу забита, туда целый шкаф разгрузили, не меньше. Пуховик синтепоновый нашла… Я подхожу к младшей Л-ской и спрашиваю: «Это что?» – «Тряпье, – говорит, – для повышения плодородия в землю нужно класть тряпье». – «Катенька! Ну не синтетику же!» – «А какая разница?» Сорок лет, кандидат наук… И бедные цветы столько лет на чистом кримплене выжить пытались…

Точно говорю, налицо явный галактический шпионаж.