Дорогая Катя

Если картинка вернётся, я с ужасом, жадно вцеплюсь в нее, буду ценить, верить в нее, забуду это, но сейчас нигде нет ничего. Знаете, как во сне вдруг думаешь, а что было раньше? И за мгновение вырастает прошлое во всю жизнь. Сейчас вот так же все пропало. Я не только не знаю где я, я забыл, как это, где‑то быть, забыл, чем это чувствуют. Слова, память, само собой, тоже. Время пропало. Нечем ни пошевелить, ни подумать.

Страшно.

Хорошо, что‑то есть, осталось ещё. Можно опереться, провернуть страх. Причин уже тоже нет, можно. Так лучше. Страх ли это? Главное не заснуть, пропадешь… Сколько времени прошло?

Какой знакомый страх. Ну привет,…! Почему я всегда забываю, что с другой стороны? Но каждый раз, когда проворачивается, что это за такое, совсем знакомое? Как что это?

Как узнаешь себя в зеркале?

Знакомство переходит в поцелуй?

Как падать с велика, знаешь, что сейчас будет очень больно, но пока ты летишь?

Чья эта приятная, стыдная радость в животе?

Ага, вот и я, вот и моё тело. Незаметно узнаю себя во всем.

Привет Катя это я.

Нет Катя это я.

9

Здравствуй!

Оказавшись в пустоте, путнику нужно беречь три вещи: нить, зеркало и палку.

Зеркало в пустоте бесполезно, к тому же, раз отвлекшись, его уже не найти. Я бы хотел сохранить зеркало.

Женщина сидит в пустоте, напротив сидит ее мужчина. Она вяжет свитер. Нить тянется от его сердца, подергивается, то натягивается, то провисает, спицы повторяют фигуры под разным углом, свитер должен быть красным, но не видно, какой он. Когда закончится, она наденет его на него и заметит, что не узнаёт. Я хочу сохранить нить.

Палкой можно стучать по водосточной трубе весной, на нее можно опереться, и можно использовать как счеты, чтобы считать до одного. У нее перепутаны начало и конец, поэтому ей можно изображать память. Поэтому слепые ходят с палкой до самой старости.