Read the book: «Les Thibault: La Sorellina»
Roger Martin du Gard
Les Thibault: La Sorellina
Publié par Good Press, 2022
EAN 4066338034137
Table des matières
I
II
III
IV
1 bis, place du Panthéon.
Jalicourt.
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
I
Table des matières
«Répondez: non!» lança M. Thibault sans ouvrir les yeux. Il toussota: une toux sèche, qu’on appelait son «asthme» et qui secouait à peine la tête enfouie dans l’oreiller.
Juché devant une table pliante, dans l’embrasure de la fenêtre, M. Chasle, bien qu’il fût déjà deux heures passées, décachetait le courrier du matin.
Ce jour-là, l’unique rein fonctionnait si mal, et les souffrances avaient été si continues que, de toute la matinée, M. Thibault n’avait pu donner audience à son secrétaire; enfin, à midi, sœur Céline s’était décidée à faire, sous un prétexte, la piqûre calmante qu’elle réservait d’habitude pour la fin de la journée. La douleur avait presque aussitôt cessé; mais M. Thibault, qui ne comptait plus bien les heures, avait dû, non sans irritation, attendre, pour se faire lire ses lettres, que M. Chasle fût revenu de déjeuner.
— «Après?» demanda-t-il.
M. Chasle parcourait une lettre des yeux.
— «Aubry (Félicien), sous-officier de zouaves,... demande une place de surveillant au Pénitencier de Crouy.»
— «Pénitencier? Pourquoi pas prison?... Au panier. Après?»
— «Quoi? Pourquoi pas prison?» répéta M. Chasle, très bas. Il renonça à comprendre, assujettit ses lunettes et ouvrit précipitamment une autre enveloppe:
— «Presbytère de Villeneuve-Joubin... profonde reconnaissance... remerciements pour un pupille... Sans intérêt.»
— «Sans intérêt? Lisez, M. Chasle.»
— «Monsieur le Fondateur,
»Mon saint ministère me donne l’occasion de remplir un devoir bien doux. Je suis chargé par ma paroissienne, Mme Beslier, de vous exprimer sa profonde reconnaissance...»
— «Plus fort!» commanda M. Thibault.
— «...sa profonde reconnaissance pour les admirables résultats du régime de Crouy sur la nature du jeune Alexis. Quand vous avez eu la bonté de l’admettre à la Fondation Oscar-Thibault, il y a quatre ans, nous désespérions, hélas, de ce pauvre enfant: ses instincts vicieux, ses écarts de conduite, sa violence naturelle, laissaient présager le pire. Mais, en trois ans, vous avez accompli un miracle. Voici plus de neuf mois maintenant que notre jeune homme est rentré au bercail. Sa mère, ses sœurs, les voisins, moi-même, ainsi que M. Binot (Jules), charpentier, chez lequel il est en apprentissage, nous sommes unanimes à louer la douceur d’Alexis, son goût au travail, son zèle à remplir les devoirs de notre religion.
«Je prie N.-S. qu’il accorde ses grâces à la prospérité d’une œuvre où de pareilles rénovations morales sont possibles, et je salue respectueusement M. le Fondateur, en qui revit l’esprit de charité et de désintéressement d’un saint Vincent de Paul.
«J. Rumel, prêtre.»
M. Thibault avait toujours les yeux clos, mais la barbiche était agitée d’un tremblement: la faiblesse mettait le vieillard à la merci du moindre attendrissement.
— «Une belle lettre, M. Chasle», fit-il, quand il se fut rendu maître de son émotion. «Ne pensez-vous pas qu’elle mérite d’être publiée dans le Bulletin de l’année prochaine? Vous m’en ferez souvenir en temps utile, je vous prie. Après?»
— «Ministère de l’Intérieur. Administration pénitentiaire.»
— «Ah, ah...»
— «Non, ce n’est qu’un imprimé... Une formule... à vau-l’eau.»
Sœur Céline entr’ouvrit la porte. M. Thibault grogna:
— «Finissons d’abord!»
La sœur ne protesta pas. Elle vint remettre une bûche au feu de bois qu’elle entretenait dans la chambre du malade pour lutter contre cette odeur qu’elle nommait, avec une petite grimace, le «goût d’hôpital»,—et s’en alla.
— «Après, M. Chasle?»
— «Institut de France. Séance du 27...»
— «Plus fort. Après?»
— «Comité supérieur des Œuvres diocésaines. Novembre, réunion le 23 et le 30. Décembre, le...»
— «Vous enverrez une carte à M. l’abbé Baufremont pour excuser mon absence le 23... Et aussi le 30...» ajouta-t-il après une brève indécision. «Pour décembre, inscrivez sur l’agenda... Après?»
— «C’est tout, monsieur. Le reste, en définitive... Cotisation pour le Secours paroissial... Des cartes... Se sont fait inscrire dans la journée d’hier: le Révérend Père Nussey. M. Ludovic Roye, secrétaire de la Revue des Deux Mondes. Le général Kerigan... Ce matin, le vice-président du Sénat a fait prendre des nouvelles... Et puis des circulaires... Œuvres paroissiales... Les journaux...»
La porte se rouvrit, avec autorité. Sœur Céline s’avança, portant cette fois sur une assiette un cataplasme fumant.
M. Chasle baissa les yeux et s’éloigna sur la pointe des pieds pour ne pas faire crier ses bottines.
La religieuse avait déjà soulevé les couvertures. Ces cataplasmes étaient, depuis deux jours, la marotte de sœur Céline. En réalité, s’ils atténuaient la douleur, ils n’avaient pas sur la paresse des organes l’action que la religieuse avait espérée. Au point qu’il fut urgent de procéder, malgré les répugnances de M. Thibault, à un nouveau sondage.
L’opération faite, il en éprouva du soulagement. Mais ces soins le laissaient fort abattu. Trois heures et demie venaient de sonner. La fin de la journée ne promettait rien de bon. L’effet de la morphine commençait à décroître. Il y avait plus d’une heure à passer avant le lavement de cinq heures. Pour faire diversion, la religieuse prit sur elle de rappeler M. Chasle.
Le petit homme vint discrètement se réinstaller dans son embrasure.
Il était soucieux. La grosse Clotilde qu’il venait de croiser dans le couloir lui avait soufflé à l’oreille: — «Dites donc, il a bien changé cette semaine, votre patron!» Et, comme M. Chasle la dévisageait, effaré, elle lui avait posé la patte sur le bras: — «Croyez-moi, M. Chasle: à ce mal-là, point de pardon!»
M. Thibault, immobile, soufflait et geignait un peu,—par habitude, car il ne souffrait pas encore: il éprouvait même, ainsi allongé, une détente. Néanmoins, craignant de voir reprendre les douleurs, il eût souhaité s’endormir. La présence de son secrétaire le gênait.
Il souleva une paupière et coula vers la fenêtre un regard dolent:
— «Ne perdez pas votre temps à attendre, M. Chasle. Impossible de travailler ce soir. Regardez...» Il essaya de soulever les bras: «Je suis un homme fini.»
M. Chasle ne songeait pas à feindre.
— «Déjà!» s’écria-t-il, alarmé.
M. Thibault, surpris, tourna la tête. Une lueur narquoise s’alluma entre ses cils:
— «Ne voyez-vous pas que, chaque jour, les forces me manquent davantage?» soupira-t-il. «Pourquoi se leurrer? S’il faut mourir, que ce soit le plus vite possible.»
«Mourir?» répéta M. Chasle, en joignant les mains.
M. Thibault s’amusait:
— «Oui, mourir!» lança-t-il, sur un ton menaçant. Il ouvrit brusquement les deux yeux, et les referma.
M. Chasle, pétrifié, contemplait ce visage inerte, gonflé,—déjà cadavéreux. Clotilde aurait-elle raison Alors, et lui?... Sa vieillesse lui apparut: la misère...
Il se mit à trembler, comme chaque fois qu’il rassemblait tout son courage; et, sans bruit, il glissa de sa chaise.
— «Vient une heure, mon ami, où l’on n’aspire plus qu’au repos», murmura M. Thibault, prêt à s’abandonner au sommeil. «La mort ne doit pas effrayer un chrétien.»
Les yeux clos, il écoutait l’écho de ses paroles ronronner dans sa tête. Il sursauta lorsqu’il entendit la voix de M. Chasle retentir tout près de lui:
— «Sûr! La mort, ça ne doit pas effrayer!» Le petit homme eut peur de son audace. Il balbutia: «Ainsi, moi, la mort de maman...» et s’arrêta comme s’il s’étranglait.
Il parlait avec difficulté à cause d’un râtelier qu’il portait seulement depuis peu: une prime qu’il avait gagnée à un concours de rébus organisé par un Institut dentaire du Midi dont la spécialité était de soigner les dents par correspondance et de confectionner à distance des appareils de prothèse, d’après des empreintes envoyées par les clients. M. Chasle en était d’ailleurs satisfait, de ce dentier, à condition de l’enlever pour les repas ou lorsqu’il avait à parler un peu longuement. Aussi avait-il acquis assez d’adresse pour déboîter d’un coup l’appareil et le projeter dans son mouchoir, en ayant l’air d’éternuer. Ce qu’il fit.
Délesté, il répondit:
— «Ainsi, moi, la mort de ma mère, eh bien, ça ne m’effraye pas. Pourquoi s’effrayer? Pourtant on est bien tranquille, maintenant qu’elle est dans son asile; et même en enfance, c’est ça qui fait le charme...»
Il s’arrêta de nouveau. Il cherchait une transition.
— «J’ai dit: on, parce que je ne vis pas seul. Peut-être le savez-vous, monsieur? Aline est restée avec moi... Aline, l’ancienne bonne de maman... Et aussi la petite, sa nièce. Dédette, celle que M. Antoine a opérée, cette fameuse nuit... Oui», ajouta-t-il en souriant, et ce sourire exprima soudain la plus subtile tendresse, «elle vit avec nous, cette petite, même qu’elle m’appelle Oncle Jules, une habitude... Pourtant, je ne suis pas son oncle, c’est drôle...»
Son sourire s’évanouit; une ombre s’étendit sur son visage; il déclara, d’un ton rude:
— «A trois, dame, ça fait de la dépense!»
Avec un sans-gêne inaccoutumé, il s’était avancé plus près encore du lit, comme s’il avait quelque chose d’urgent à dire; mais il évitait avec soin de regarder M. Thibault. Celui-ci, pris au dépourvu, n’avait pas complètement refermé les yeux; il examinait M. Chasle. Dans l’apparente incohérence de ces paroles qui semblaient tourner en rond autour d’une intention secrète, il percevait quelque chose d’insolite, d’inquiétant, qui mit en déroute ses velléités de sommeil.
Brusquement, M. Chasle recula et se mit à aller et venir à travers la chambre. Ses semelles grinçaient, mais il n’en avait cure.
Il reprit avec âpreté:
— «D’ailleurs, ma mort non plus ne m’effraye pas! Ça regarde le bon Dieu, en définitive... Mais la vie! Ah, c’est la vie qui m’effraye, moi! Vieillir, voilà!» Il pivota sur les talons, murmura: «Quoi?» d’un air interrogatif, puis: «J’avais dix mille francs d’économie. Je leur ai porté ça, un soir à l’Age mûr. Voilà dix mille francs et ma mère, prenez! C’était le prix. Ça ne devrait pas exister, ces choses-là... On est tranquille, c’est vrai, mais tout de même, dix mille francs! Tout y a passé... Et Dédette? Plus d’avance, plus rien. (Ça fait même moins que rien, puisque Aline m’a déjà avancé deux mille francs. De son argent à elle. Pour nos dépenses. Pour vivre...) Dame, comptons: quatre cents francs que je touche ici, tous les mois, ça n’est pas un gros maximum. On est trois. Il faut ce qu’il faut, pour cette petite. Elle est apprentie, ça ne gagne pas, ça coûte... Pourtant on regarde à tout, ma parole d’honnête homme, Monsieur. On regarde même au journal: on relit des vieux, qu’on avait mis de côté...» Sa voix tremblait. «Je vous raconte les vieux journaux, Monsieur, excusez-moi si je me déshonore. Mais ça ne devrait pas exister, tout ça, après vingt siècles de christianisme et tout ce qu’on dit de la civilisation...»
M. Thibault remua doucement les mains. Mais M. Chasle ne se décidait pas à regarder vers le lit. Il poursuivit:
— «Si je n’avais plus ces quatre cents francs, qu’est-ce qu’on deviendrait?» Il fit un demi-tour vers la fenêtre et leva la tête comme s’il espérait entendre des voix. «A moins d’un héritage?» s’écria-t-il, comme s’il venait de faire une découverte. Mais bientôt il fronça les sourcils: «Dieu nous juge! Quatre mille huit cents, pour l’année, on ne peut pas moins, quand on est trois. Eh bien, un petit capital équivalent, voilà ce que le bon Dieu fera pour nous, s’il veut être juste! Oui, monsieur, il nous enverra un petit capital,—le bon Dieu...»
Il tira son mouchoir et s’épongea le front comme s’il avait fait un effort surhumain.
— «Ayez confiance, c’est toujours le refrain! Ces messieurs de Saint-Roch, par exemple: “Ayez confiance, voyons: vous n’êtes pas sans protecteur...” Sans protecteur, non; ça, j’admets: je ne suis pas sans protecteur. Et, pour la confiance, je veux bien l’avoir, moi. Mais il me faudrait d’abord l’héritage... le petit capital...»
Il était arrêté près de M. Thibault, mais il évitait toujours de le regarder.
— «Avoir confiance», murmura-t-il, «ça serait plus facile, monsieur...—si j’étais sûr!»
Et, peu à peu, son regard, semblable à un oiseau qui se familiarise, se rapprocha du vieillard; d’une aile rapide, il effleura même le visage, revint se poser sur les yeux clos, sur le front immobile, s’échappa de nouveau, se posa encore, et finalement se fixa tout à fait, comme s’il s’était englué. Le jour baissait. M. Thibault, soulevant enfin les paupières, aperçut dans la pénombre l’œil de M. Chasles rivé au sien.
Ce choc acheva de secouer sa torpeur. Depuis bien longtemps, il considérait comme un devoir d’assurer l’avenir de son secrétaire; et le legs qu’il lui destinait figurait très explicitement parmi ses dispositions posthumes. Mais, jusqu’à l’ouverture du testament, il importait que l’intéressé n’en soupçonnât rien. M. Thibault pensait connaître les hommes, et se défiait de tous. Il croyait que si M. Chasle avait vent de cette donation, il cesserait bientôt d’être ce travailleur ponctuel que justement M. Thibault se flattait de récompenser.
— «Je crois vous avoir compris, monsieur Chasle», déclara-t-il avec douceur.
L’autre rougit brusquement et détourna les yeux.
M. Thibault se recueillit quelques secondes:
— «Mais—comment dirai-je?...—n’y a-t-il pas plus de courage, en certains cas, à repousser une suggestion comme la vôtre, au nom de principes bien établis, qu’à y céder par surprise, par aveuglement, par fausse charité... par faiblesse?»
M. Chasle, debout, opinait du chef. L’assurance de ce débit oratoire exerçait toujours un tel ascendant sur lui, et il avait si fort accoutumé de faire siennes les affirmations de son patron, qu’il ne pouvait, aujourd’hui encore, lui marchander son assentiment. Il s’avisa seulement après coup que, en acquiesçant à ces paroles, il acceptait aussi l’échec de sa démarche. Il se résigna aussitôt. Il avait l’habitude. Dans ses prières, ne formulait-il pas souvent de très légitimes requêtes qui n’étaient pas exaucées? Il ne s’insurgeait pas pour cela contre la Providence. M. Thibault bénéficiait également, à ses yeux, d’une sagesse impénétrable et souveraine, devant laquelle il avait pris le pli de s’incliner.
Il était si bien résolu à l’approbation et au silence qu’il décida de remettre son dentier. Il plongea la main dans sa poche. Son visage s’empourpra. L’appareil n’y était plus.
— «Ne reconnaîtrez-vous pas avec moi, monsieur Chasle», continuait M. Thibault, sans élever la voix, «que vous avez été la victime bénévole d’un chantage, en abandonnant à un asile... laïque et suspect à tous égards ce pécule que vous aviez amassé par votre travail? Alors que nous aurions trouvé sans peine quelque établissement diocésain, où l’on peut être soigné gratuitement, pour peu que l’on soit sans ressources et soutenu par quelqu’un de considéré?... Si je vous faisais dans mes dispositions testamentaires la place que vous semblez solliciter, n’est-il pas évident que vous retomberiez, après moi, dans les filets de quelque aigrefin qui vous grugerait jusqu’au dernier de mes centimes?»
M. Chasle n’écoutait plus. Il se souvenait d’avoir tiré son mouchoir: le dentier avait dû tomber sur le tapis. Il imagina, entre des mains étrangères, cet appareil intime, révélateur,—peut-être malodorant... Le cou tendu, il écarquillait les yeux, glissant un regard sous chaque meuble et sautillant sur place comme un volatile effarouché.
M. Thibault l’aperçut, et il eut cette fois un sentiment de compassion. «Si j’augmentais le legs?» songea-t-il.
Croyant tempérer les inquiétudes de son secrétaire, il reprit avec bonhomie:
— «Et d’ailleurs, monsieur Charles, n’a-t-on pas tort de confondre si souvent indigence et pauvreté? Certes, l’indigence est redoutable; c’est une mauvaise conseillère. Mais la pauvreté? N’est-elle pas souvent une forme... déguisée... de la Grâce divine?»
Comme aux oreilles bourdonnantes d’un noyé, la voix du patron ne parvenait plus à M. Chasle que par bouffées indistinctes. Il fit un effort pour se ressaisir; il palpa de nouveau sa jaquette, son gilet, plongea désespérément la main dans ses basques. Et, tout à coup, il étouffa un cri de joie. Le dentier était là, pris dans les clefs du trousseau!
— «...La pauvreté», continuait M. Thibault, «a-t-elle jamais été incompatible avec le bonheur chrétien? Et l’inégalité des biens temporels n’est-elle pas la condition même de l’équilibre social?»
— «Sûr!» s’écria M. Chasles. Il eut un petit rire triomphal, se frotta les mains, et murmura distraitement: «C’est ça qui fait le charme...»
M. Thibault, dont les forces déclinaient, tourna les yeux vers son secrétaire. Il était touché de lui voir manifester de tels sentiments, et prenait plaisir à se sentir approuvé. Il fit un effort pour être aimable:
— «Je vous ai inculqué de bonnes méthodes, monsieur Chasles. Exact et sérieux comme vous l’êtes, j’estime que vous trouverez toujours à rendre des services...» Il prit un temps: «...même si je venais à disparaître avant vous.»
La sérénité avec laquelle M. Thibault envisageait la misère de ceux qui devaient lui survivre avait une vertu apaisante, contagieuse. Et puis, l’immense soulagement que ressentait M. Chasle effaçait pour l’instant toute inquiétude d’avenir. Une lueur joyeuse s’alluma derrière ses lunettes.
Il s’écria:
— «Pour ça, monsieur, vous pouvez mourir tranquille: je me débrouillerai toujours, allez! J’ai plusieurs cordes, comme on dit! La bricole, les inventions pratiques...» Il rit: «J’ai déjà ma petite idée, oui... Toute une affaire à mettre sur pieds,—dès que vous ne serez plus là...»
Le malade ouvrit un œil: le coup involontaire de M. Chasle avait porté. «Dès que vous ne serez plus là...» Que voulait dire au juste cet imbécile?
M. Thibault allait poser une question lorsque la sœur parut et tourna le commutateur. La pièce s’éclaira brusquement. Alors, comme un écolier au son de la cloche libératrice, M. Chasle, en un tour de main, rassembla ses paperasses, fit plusieurs petits saluts, et s’esquiva.
II
Table des matières
L’heure du lavement était arrivée.
La sœur avait déjà rejeté les couvertures et tournait autour du lit avec des gestes rituels. M. Thibault réfléchissait. Il se rappelait la phrase de M. Chasle, et surtout l’intonation: «Dès que vous ne serez plus là...» Une intonation si naturelle! Pour M. Chasle, cette disparition prochaine ne pouvait pas être mise en doute. «L’ingrat!» songea M. Thibault, avec irritation; et il s’abandonnait complaisamment à sa colère, pour éloigner de lui l’interrogation qui l’obsédait.
— «Allons-y», dit la sœur gaîment. Elle avait retroussé ses manches.
L’entreprise était difficile. Il fallait glisser sous le malade une véritable litière de serviettes. M. Thibault était lourd et ne s’aidait pas; il se laissait manier comme un cadavre. Mais chaque mouvement éveillait le long des jambes, au creux du dos, une douleur aiguë, qu’aggravait encore un tourment d’ordre moral: les détails de cette épreuve quotidienne mettaient au supplice orgueil et pudeur.
Pendant l’attente, chaque jour plus longue, du résultat, sœur Céline avait la manie de s’asseoir familièrement au bout du lit. Dans les débuts, cette proximité, en un pareil moment, exaspérait le malade. Maintenant il la supportait; peut-être même préférait-il ne pas rester seul.
Sourcils froncés, paupières closes, M. Thibault tournait et retournait dans son cerveau la redoutable question: «Serais-je vraiment si touché?» Il ouvrit les yeux. Son regard vint se heurter, à l’improviste, au récipient de porcelaine que la garde avait mis, à portée de la main, en évidence sur la commode, et qui, ridicule, monumental, semblait insolemment attendre. Il se détourna.
La sœur profitait de ce court répit pour égrener son chapelet.
— «Priez pour moi, ma sœur», chuchota tout à coup M. Thibault, sur un ton pressant et grave qui ne lui était pas habituel.
Elle acheva ses Ave, et répondit:
— «Mais oui, monsieur, plusieurs fois par jour.»
Il y eut un silence, que M. Thibault rompit brusquement:
— «Je suis très malade, ma sœur, vous savez! Très... très malade!» Il bégayait, prêt à pleurer.
Elle protesta, avec un sourire un peu contraint:
— «Eh bien, en voilà des idées!»
— «On ne veut pas me le dire», reprit le malade, «mais je le sens bien, je ne me remettrai jamais!» Et, comme elle ne l’interrompait pas, il ajouta, non sans défi: «Je sais que je n’en ai plus pour longtemps.»
Il l’épiait. Elle hocha la tête et continua ses prières.
M. Thibault prit peur.
— «Il faut que je voie l’abbé Vécard», déclara-t-il d’une voix rauque.
La religieuse objecta simplement:
— «Oh, vous avez communié l’autre samedi, vous devez être en règle avec le bon Dieu.»
M. Thibault ne répondit pas. La sueur perlait à ses tempes; sa mâchoire tremblait. Le lavement lui travaillait le corps. La terreur, aussi.
— «Le bassin», souffla-t-il.
Une minute plus tard, entre deux épreintes profondes, entre deux gémissements, il lança vers la religieuse un coup d’œil vindicatif, et balbutia:
— «Mes forces diminuent tous les jours... Il faut que je voie l’abbé!»
Elle réchauffait l’eau de la cuvette, et ne s’aperçut pas qu’il guettait éperdûment l’expression de son visage.
— «Si vous voulez», dit-elle évasivement. Elle reposa la bouillotte et tâta l’eau du bout de son doigt. Puis, sans lever les yeux, elle murmura quelque chose.
M. Thibault tendait l’oreille: «...jamais trop de précautions...»
Il pencha la tête sur sa poitrine, et serra les dents.
Bientôt, lavé, changé, recouché dans un lit frais, il n’eut plus rien à faire qu’à souffrir.
Sœur Céline s’était assise et continuait son chapelet. Le plafonnier était éteint; une lampe basse éclairait la chambre. Aucune diversion, non seulement à l’angoisse du malade, mais aux douleurs névralgiques, dont les élancements, de plus en plus vifs, sillonnaient la face postérieure des cuisses, irradiaient dans toutes les directions, pour éclater soudain, comme de brusques coups de canif, en des points précis, dans les lombes, dans les rotules, dans les chevilles. Pendant les secondes d’accalmie où la souffrance persistait, mais sourde,—l’inflammation de ses escarres ne lui laissait aucun véritable répit,—M. Thibault ouvrait les yeux, regardait devant lui, et sa pensée, lucide, tournait dans le même cercle: «Qu’est-ce qu’ils pensent, tous? Est-ce qu’on peut être en danger sans s’en rendre compte? Comment savoir?»
La religieuse, voyant augmenter la douleur, décida de ne pas attendre le soir pour lui injecter une demi-dose de morphine.
Il ne s’aperçut pas qu’elle quittait la pièce. Lorsqu’il se vit seul, livré aux puissances mauvaises qui planaient dans cette chambre silencieuse et presque obscure, l’épouvante le prit. Il voulut appeler, mais la crise reprenait avec une violence nouvelle. Il saisit la sonnette et sonna désespérément.
Ce fut Adrienne qui accourut.
Il ne pouvait parler. Les mâchoires crispées, il hurlait confusément. Il fit, pour se redresser, un effort brusque qui acheva de lui déchirer les flancs. Il retomba sur l’oreiller en gémissant.
— «Va-t-on me laisser mourir comme ça?» cria-t-il enfin. «La sœur! Cherchez l’abbé! Non, appelez Antoine! Vite!»
Prise de panique, la jeune fille regardait le vieillard d’un œil agrandi, qui acheva de le terrifier.
— «Allez! Ramenez M. Antoine! Tout de suite!»
La sœur revenait, avec la seringue chargée. Elle ne comprit pas ce qui s’était passé. Elle vit la femme de chambre partir en courant. M. Thibault, versé sur le traversin, payait son agitation d’une recrudescence de douleur. Il se trouvait justement assez bien placé pour la piqûre.
— «Ne bougez pas», dit la sœur, en lui découvrant l’épaule. Et, sans plus attendre, elle le piqua.
Antoine, qui sortait, fut rejoint par Adrienne, sous la voûte.
Il monta précipitamment.
A son entrée, M. Thibault tourna la tête. Cette présence d’Antoine, qu’il avait réclamée, dans sa frayeur, sans grand espoir de pouvoir être exaucé, lui fut un premier réconfort. Il balbutia, machinalement:
— «Ah, te voilà?»
Il commençait à éprouver le bienfait de la piqûre. Dressé sur deux oreillers, les bras étendus, il respirait quelques gouttes d’éther que la sœur lui avait versées sur un mouchoir. Dans l’échancrure de la chemise, Antoine aperçut le cou décharné, la pomme d’Adam saillante entre deux cordons tendineux. Le tremblotement de la mâchoire accusait la morne immobilité du front; ce crâne massif, ces larges tempes plates, ces oreilles, avaient en ce moment quelque chose de pachydermique.
— «Eh bien, Père?» fit Antoine.
M. Thibault ne lui répondit rien, mais pendant quelques secondes il le considéra fixement; puis il referma les yeux. Il aurait voulu lui crier: «Dis-moi la vérité! Est-ce qu’on me trompe? Est-ce que je suis perdu, dis? Parle! Sauve-moi, Antoine!» Mais il était retenu par une timidité croissante envers son fils; et par l’appréhension superstitieuse, s’il formulait tout haut ses craintes, de leur conférer soudain une infrangible réalité.
Les yeux d’Antoine croisèrent le regard de la sœur; ce regard désignait la table. Antoine y aperçut le thermomètre. Il s’approcha et lut: 38°.9. Cette subite poussée l’étonna: jusqu’alors, le mal avait évolué presque sans température. Il revint vers le lit et prit le poignet; mais c’était pour tranquilliser le malade:
— «Le pouls est bon», déclara-t-il presque aussitôt. «Qu’est-ce qui ne va pas?»
— «Mais je souffre comme un damné!» cria M. Thibault. «J’ai souffert toute la journée. Je... j’ai failli mourir! N’est-ce pas?» Il lança vers la religieuse un coup d’œil impérieux; puis il changea de voix, et son regard devint craintif: «Il ne faut pas que tu me quittes, Antoine. J’ai peur, vois-tu! J’ai peur... que ça recommence.»
Antoine eut pitié. Par chance, rien de très urgent ne l’obligeait à sortir. Il promit de rester là jusqu’au dîner.
— «Je vais téléphoner que j’ai un empêchement», dit-il.
Dans le bureau, où était l’appareil, il fut suivi par sœur Céline.
— «La journée?»
— «Pas fameuse. J’ai dû faire ma première piqûre à midi; et je viens de recommencer. Une demi-dose», ajouta-t-elle. «Mais c’est le moral, M. Antoine! Des idées terribles: “On me ment, je veux voir M. l’abbé, je vais mourir,” et Dieu sait quoi!»
Le regard inquiet d’Antoine semblait poser une question précise: «Croyez-vous possible qu’il se doute...?» La religieuse hocha la tête; elle n’osait plus répondre non.
Antoine réfléchissait. «Cela ne suffit pas à expliquer la température», se dit-il.
— «L’important...»—il fit un geste énergique — «...c’est d’extirper immédiatement tout germe de soupçon.» Un projet insensé lui traversa l’esprit; il se contint. «D’abord, lui faire une soirée calme», déclara-t-il. «Vous lui injecterez un nouveau demi-centigramme, quand je vous le dirai... Je vous rejoins.»
— «Me voilà libre jusqu’à sept heures», s’écria-t-il gaîment, lorsqu’il fut de retour dans la chambre. Il avait sa voix mordante et son masque d’hôpital, crispé, résolu. Il sourit cependant:
— «Ça n’a pas été tout seul! C’est la grand-mère de ma petite malade que j’ai trouvée au bout du fil. Elle était désespérée, la pauvre dame; elle bêlait dans l’appareil:—“Comment, docteur, nous ne vous verrons pas ce soir?”» Il feignait soudain un air alarmé: «—“Excusez-moi, madame, je viens d’être appelé auprès de mon père, qui est au plus mal...”» (Le visage de M. Thibault se contracta brusquement). «Mais avec les femmes on n’en a jamais fini!—“Votre père? Ah! mon Dieu, qu’est-ce qu’il a donc?”»
Antoine se grisait de sa témérité. A peine s’il balança une seconde avant d’oser:
— «Que dire?... Devine!... Je lui ai répondu, sans sourciller:—“Un cancer, madame! Un cancer de... la prostate!...”» Il rit fébrilement: «Pourquoi pas? Pendant que j’y étais!»
Il vit que la sœur, en train de verser de l’eau dans un verre, s’arrêtait net. Il eut tout à coup conscience de la partie qu’il jouait. La peur le frôla. Trop tard pour reculer.
Il éclata de rire:
— «Mais ce mensonge-là, Père, je le porte à ton compte, tu sais!»
M. Thibault, raidi, écoutait de tout son être. Sa main s’était mise à trembler sur le drap. Jamais les plus explicites protestations n’eussent si vite, si totalement dissipé son angoisse! L’audace diabolique d’Antoine avait à l’improviste culbuté les spectres, et, d’un coup, rejeté le malade en plein espoir. Il ouvrit les deux yeux et regarda son fils; il ne se décidait plus à baisser les paupières. Un sentiment nouveau, une flamme de tendresse, embrasait son vieux cœur. Il voulut parler; mais, ce qu’il éprouvait était pareil à un vertige: il referma les yeux, après un bref sourire que le jeune homme saisit au vol.
Tout autre qu’Antoine se fût dit, en s’épongeant le front: «Je l’ai échappé belle...» Un peu plus pâle que tout à l’heure, satisfait de lui, il pensait seulement: «Le tout, dans ces trucs-là, c’est d’être bien décidé à réussir.»
Quelques minutes passèrent.
Antoine évitait le regard de la sœur.
M. Thibault bougea le bras. Puis, comme s’il continuait une discussion:
