Как быть несчастным в 20+: 40 способов неудачного взросления

Часть 1
Борьба с будущим: растягиваем детство

Мы привыкли повторять банальности, и одна из них гласит: «Дети – наше величайшее богатство». Но, видит Бог, детей и так вокруг полно, и мы всегда можем сделать еще больше. Кого нам действительно не хватает, так это полноценных взрослых.

Майкл Шейбон, «Мужество для начинающих»

Когда мне было 11, в школьной библиотеке я отыскал книгу – путеводитель по тропе Западного побережья. Этот 75-километровый маршрут был создан в 1907 году, чтобы спасатели могли пройти к Тихоокеанскому кладбищу кораблей^[16]. Я дал себе обещание, что пройду по этой тропе, когда повзрослею. И я его сдержал.

Тропа идет вдоль пляжей и утесов через хвойный лес, изрезанный глубокими ущельями, где в океан впадают каналы и ручьи. По отвесным склонам ведут старые деревянные ступени, вбитые в камень. Вы спускаетесь в ущелье, одолевая ступень за ступенью с пятидесятикилограммовым рюкзаком за спиной, пересекаете ручьи и взбираетесь вверх по противоположной стороне. Через некоторые из ручьев переброшены мостки, другие придется переходить по скользким камням, заросшим мхом, третьи пересекают только одинокие спиленные бревна. Это очень влажный регион – в среднем за год здесь выпадает почти 3000 мм осадков^[17].

Мне было, мягко говоря, не по себе, когда я подошел к первому бревну, перекинутому через обрыв. На глубине примерно в полтора метра стремительно бежал каменистый ручей. Я медленно двинулся вперед, всем телом ощущая вес рюкзака и до последнего не отпуская ветку, свесившуюся с берега. Можно ли вообще перейти этот ручей без опоры и не упасть? Следующая точка привала находилась на противоположной стороне, но предыдущий лагерь в этот момент казался гораздо привлекательнее. «Может, хватит на сегодня?» – подумал я.

Но мои спутники уже перешли на ту сторону. Я наконец выпустил ветку из рук, посмотрел на противоположный склон – и испытал огромное облегчение, когда ступил на землю и подошел к следующей лестнице. Впереди меня ждало еще множество испытаний, но с этим я справился вполне успешно.

Жизненные повороты и переправы похожи на трудности, с которыми я столкнулся на той тропе. Некоторые преодолеть легко, другие сложнее, а некоторые вызовут у вас сильное желание отступить назад и свернуться калачиком в своем спальном мешке. К несчастью, отступление будет лишь оттягиванием неизбежного. С этой тропы нельзя свернуть и отправиться домой: следующий обед и отдых ждет вас только на противоположной стороне. Оставшись на месте, вы в лучшем случае сможете испытать лишь кратковременное облегчение – которое вскоре сменится тоской и отчаянием.

Поэтому путь к несчастью довольно прост: просто оставайтесь там, где уже находитесь. Наотрез откажитесь переходить через обрыв. Попытайтесь растянуть выход из детства как можно дольше. Вам наверняка удастся отложить его на год, а затем и на следующий. Тропа от этого не исчезнет – хотя, возможно, завтра ступени пропитаются влагой, а овраг будет казаться еще более глубоким и пугающим. Ваши спутники уйдут далеко вперед, оставив вас одних разбираться со своими проблемами. Как бороться с собственным будущим эффективнее всего? Давайте рассмотрим десять способов.

Урок 1
Путь родители остаются родителями

Первая стратегия проста как день: просто оставайтесь на одном месте и не пытайтесь ничего изменить. Возможно, никто не заметит, что пора обновить календарь и вы уже стали взрослым – по крайней мере хронологически.

Есть огромные преимущества в том, чтобы растягивать детство как можно дольше. Для большинства людей это безопасная гавань с множеством бонусов:

• Дом, в котором вы выросли, наверняка больше и лучше обставлен, чем квартирки и комнатки, в которых многим молодым людям приходится жить после переезда.

• Арендная плата, тарифы за отопление, свет, воду и вывоз мусора радуют дешевизной, то есть фактически равны нулю.

• Питание включено в стоимость: это как жить в хорошем пансионате, но без раздражающих соседей.

• Услуги шоферов и горничных зачастую предоставляются без дополнительной платы.

Что может быть лучше? Требований не так уж много, а преимущества сложно перечислить. Так почему бы не сохранить условия сделки как можно дольше?

Главная проблема этой уловки в том, что ее успех зависит от готовности родителей не замечать, что их дитя уже выросло и перестало быть ребенком. Впрочем, некоторые семьи вполне успешно с этим справляются.

• Как нетрудно заметить, родители зачастую считают своих детей моложе, чем они есть на самом деле. В их глазах вы предстаете средним арифметическим от всех своих возрастов. То есть, когда вам 14, с вами будут обращаться так, будто вам 7, а в 24 – будто вам только что стукнуло 12. Спрячьте подальше свои лобковые волосы, и родители могут никогда не догадаться, что вы уже далеко не подросток.

• Люди обычно заняты собственными делами. У них редко есть время даже посмотреть в зеркало – так что пригните голову пониже, и они наверняка вас не заметят (как и ваши татуировки).

• Всем нравится чувствовать себя нужными. Один из самых надоедливых и мучительных жизненных вопросов звучит так: «В чем мое предназначение?» А если у вас есть ребенок, который не может самостоятельно добавить молоко в хлопья, вам не обязательно сталкиваться с этим затруднением. Ваше предназначение в том, чтобы вовремя покупать ему нижнее белье, менять лампочки и предотвращать опасные инциденты с пылесосом.

• Многие родители весьма неохотно отпускают своих детей в большой и опасный мир, так что у них есть все основания верить, что вы к этому совершенно не готовы. Момент расставания выбивает у них почву из-под ног. Они просто не знают, чем заняться после того, как дети уже выросли, поэтому всегда находят повод провозгласить, что работа еще не закончена.

Хорошо, но каким образом все это может привести к несчастью?

В романе Ричарда Адамса «Обитатели холмов» группа диких кроликов покидает свое жилище на вершине холма, опасаясь его неминуемого разрушения. Вскоре они встречают другую кроличью колонию, где, на первый взгляд, все в порядке. Норы широки, вокруг полно неизвестно откуда взявшейся еды, все базовые потребности удовлетворены. Но за это приходится платить свою цену. Оказывается, кроликов подкармливает живущий по соседству фермер, чтобы обеспечить себя свежим мясом. Иногда жизнь в довольстве и безопасности требует слишком высокой платы.

Конечно, ваши родители вряд ли являются каннибалами и раскармливают вас, чтобы приготовить сытное рагу. Но есть и другие неприятные последствия, которые вполне могут воплотиться в реальность:

• Если в вашей семье уверены, что вы не можете самостоятельно управляться с собственной жизнью, это мнение рано или поздно начнете разделять и вы сами.

• Что еще хуже, убеждение в собственной беспомощности может оказаться верным – постоянная забота со стороны просто не даст вам освоить необходимые навыки. Недостаток умений со временем станет все более вопиющим, ведь требования к взрослым с каждым годом только повышаются.

• Услуги по обслуживанию идут в комплекте с советами и поучениями – функция, которую нельзя отключить, в отличие от виртуальных помощников Siri или Alexa. Хор из греческой трагедии будет всегда следовать за вами, с бесконечными вариациями вопрошая: «Почему ты не… (вставьте нужное)?»

• Рано или поздно вы захотите предаться романтическим увлечениям, и если вам придется шикать на своего партнера, чтобы стоны экстаза не потревожили чуткий сон мамы, это вряд ли прибавит вам очков привлекательности.

• Вы не сможете точно предугадать, когда наконец зазвенит таймер и родители решат, что ваше время вышло и пришла пора собирать вещи и освобождать дом.

• Вы будете вечно стоять, словно турист на смотровой площадке, и наблюдать в бинокль, как ваши друзья и сверстники пропадают из вида.

Эта стратегия доступна не всем. Некоторые оказываются на пороге взрослой жизни совершенно одни – или с родителями, которые тщательно считают свечи на праздничном торте и с каждым годом предлагают все меньше помощи. Если это так, то этот капкан, покрытый мягким флисом, вам не угрожает. Придется найти другой способ пустить под откос собственную жизнь.

Если же судьба наградила вас родителями, которые до сих пор не заметили, что у вас есть руки и вы можете делать что-то самостоятельно, то перед вами приветливо расстилается этот комфортнейший путь к несчастью. Просто помалкивайте и делайте вид, что вы все еще ребенок.

Если же вам начнут подавать намеки, что ваши таланты далеко превосходят достижения, всеми силами уверяйте родителей в обратном. Если потребуется, докажите, что ни на что не способны. Проваливайте любую задачу, которая перед вами стоит: разбейте машину, сожгите спагетти, провалите собеседование в McDonalds и никогда не вставайте по будильнику. Это их измотает – рано или поздно они перестанут что-либо требовать. Дорога в ад устлана мягкими простынями с Люком Скайуокером.

Урок 2
Сделайте из родителей пантеон

Почему почти в любой культуре есть своя религия? Возможно, какие-то боги действительно существуют, и те, кто в них верят, абсолютно правы. Но это не объясняет, почему люди выдумали тысячи других божественных существ – все эти враждующие друг с другом, бесконечно разнообразные и взаимоисключающие Асгарды и Олимпы.

Ответ довольно прост: мы верим в существование богов, потому что сами жили рядом с ними.

С самого рождения нас окружают люди, которые выглядят как гиганты и умеют творить настоящие чудеса. Наши родители и другие взрослые стоят на двух ногах, общаются с помощью слов, обеспечивают нашу безопасность, кормят нас (иногда своим собственным телом!), управляют огромными машинами и открывают названия и назначение всех вещей и явлений, с которыми мы сталкиваемся.

Это от них мы услышали первое Слово, которое было в начале, и каждое последующее. Они – владыки огня, света, воды в ванной и само́й жизни как таковой. В их власти – дарить и отнимать. Нас утешают заботливые объятия Парвати и возносят над землей плечи Аполлона.

Этот взгляд на мир дарит много чудесного и удивительного – не отдавайте его без боя.

Но со временем мы понимаем, что все не так однозначно. Нам хочется верить, что боги милостивы, справедливы и всемогущи. Непостижимо, что они могут утратить контроль над собственным поведением, и трудно даже представить, что они могут оказаться злобными и нечестными. Если они ведут себя непоследовательно, грубо и жестоко, наверное, это мы что-то сделали не так и заслуживаем наказания. Папа кричит – значит, мы сделали что-то неправильно. Мама заболела – это тоже наша вина. Их неудачи и слабости становятся вашими. Они покидают семью, бьют вас, плачут, умирают – всё это вы можете использовать как доказательство собственной ущербности.

Мы можем этому противиться, но с годами все же начинаем понимать, что на богов нельзя положиться. Они совершают ошибки. Они казались всемогущими, но на самом деле их силы ужасно ограничены.

• «Милый, я не умею водить машину с ручной коробкой передач».

• «Мы не можем себе позволить такой велосипед, дорогой».

• «Я не смогу приехать домой, чтобы сыграть с тобой в футбол».

Они умеют добывать деньги, но не в бесконечном количестве. Они могут быть рядом с вами, но не всегда. Они могут забинтовать раны, но не предотвратить их появление. Они не настолько велики и всесильны, как вы думали. Вас обманули.

Поэтому неудивительно, что из чувства ностальгии мы создаем богов, которые гораздо более могущественны, чем эти слабые создания, на которых мы раньше молились, – а если главного бога мы называем Всевышним Отцом, в этом тоже нет ничего странного. Как соборы строились на развалинах римских капищ, так и мы создаем богов из обломков собственных иллюзий.

В фильме «На золотом озере» пожилые супруги Кэтрин Хепбёрн и Генри Фонда сталкиваются с собственной смертностью и слабеющим здоровьем. Их дочь Челси, роль которой исполняет Джейн Фонда, испытывает обиду и недовольство из-за их слабости. Особенно критически она относится к отцу, не замечая в его поведении ранних признаков деменции. Мать явно много лет ждала от своей дочери осознания, что родители – такие же люди, как остальные, и не могут быть совершенными. В конце концов мать выходит из себя и сердито восклицает: «Жизнь не стоит на месте, Челс! Тебе стоит с этим смириться».

Знание о том, что в соседней комнате находятся живые боги, вселяет уверенность и обнадеживает. Это отличная мишень для нашего гнева и критики. Поводов множество: они не были достаточно хороши, подвели нас на выпускном вечере, накричали на нас, когда мы подожгли гараж (это был несчастный случай!), запретили пойти в школьный поход, однажды в гневе ударили нас, пропустили музыкальный концерт, позволяли нам слишком много сидеть перед телевизором, не брали нас в отпуск, отказались покупать нам ту одежду, которую мы действительно хотели, мало зарабатывали, переехали в другой город, когда мы наконец освоились на одном месте. Что они много пили. Что они развелись. Мы можем сколько угодно тешиться чувством собственной правоты – словно потерпевшая сторона в судебном процессе, который никогда не закончится.

На первый взгляд, проще забыть об этом и жить дальше. Но тогда вы рискуете признаться в том, что предпочли бы скрыть: «Мне было не так уж тяжело. Вы не причинили мне много вреда. Моя броня отразила ваши стрелы. Я не был настолько расстроен и подавлен. Вы можете простить себя за все, ведь я выжил и начал строить собственную счастливую жизнь».

Но если мы это сделаем, то не сможем воспользоваться своим козырем: «Видите, что вы со мной сделали? Я – самый важный проект вашей жизни, и вы с треском его провалили». Придется достать из рукава заветный туз и снова положить его в колоду.

Не делайте этого. Станьте воплощением чужого провала. Сделайте свою жизнь обвинительным плакатом, громко заявляющим о родительских недостатках. Не просто говорите о том, как сильно они вам навредили, – покажите это. Покажите, что вы зашли в тупик и потеряли всякую возможность и желание двигаться дальше. Чтобы вогнать нож еще глубже, предавайтесь тем же слабостям, что и они. Если они много пили или употребляли наркотики – сделайте это. Если на них нельзя было положиться – тоже станьте ненадежными. Если они часто гневались – взрывайтесь по любому поводу. Пусть это станет доброй семейной традицией. Так вы загоните их в уловку-22^[18]: если они укажут на ваши недостатки, вы легко сможете заявить, что это всего лишь бледная копия их собственных грехов. Родители, которые живут в стеклянных домах, не должны бросаться камнями^[19].

Благонамеренные друзья и плохо обученные психотерапевты могут уверять вас: «Они сделали все, что могли».

Что ж, вряд ли это так. Когда вы в последний раз делали все, что могли, хотя бы в течение одного дня, не говоря уже о 20 годах? Никто не может оставаться на высоте долгое время – ни вы, ни ваши родители. Ошибки, пренебрежение и раны, которых можно было избежать (включая психологические), – всё это происходило. Они могли отложить ту деловую поездку, купить вам этот автомобиль, сохранить брак с хорошим партнером и бросить наркомана, вовремя сдать анализы на рак, забрать вас из школы, поддерживать ваши мечты и помочь написать резюме. Но не сделали этого.

Возьмите свою обиду и прикрепите к груди. Пусть она будет вашей военной медалью. Сделайте ее частью своего «Я».

Урок 3
Откажитесь от груза взрослой жизни

Что, если эта стратегия – опустить голову и держать рот на замке – перестает работать? Если окружающие люди продолжают что-то от вас требовать? Все просто: откажитесь.

Быть взрослым очень утомительно. Вам нужно где-то жить и что-то есть – желательно несколько раз в день. Нужны простыни, одеяла и пододеяльники. Нужна одежда, чтобы не мерзнуть. Нужны транспорт и развлечения. И прежде всего нужно добыть средство обмена, с помощью которого можно достать все остальное, – деньги.

Попробуем провести мысленный эксперимент. Допустим, мы щелкнули пальцами и создали совершенно новое человеческое существо. Составьте и вручите ему список всего, что нужно делать для выживания. Есть, какать, мочиться, чистить зубы, регулярно спать, убирать за собой, стирать, заниматься охотой и собирательством – и тратить бо́льшую часть своего времени в обмен на священную бумагу со знаком доллара. Теперь наблюдайте за его реакцией.

«Ты шутишь?! На это уйдет весь день, а кое-что займет целые годы! Слушай, дорогой, это ты меня создал. Ты эту кашу заварил, ты и расхлебывай. А я просто посижу здесь со своей кошкой. В конце концов, я не просил, чтобы меня создавали. Кстати, когда обед?»

Пусть это будет для вас примером. Вы в той же ситуации, что и ваш воображаемый друг. Вы не подписывались на такую сделку. Никто не спрашивал, хотите ли вы получить билет на планету Земля. Ваше существование – результат родительского влечения. Однажды ночью они решили облажаться и зачать вас – или заплатили тысячи долларов за искусственное оплодотворение, пренебрегли контрацепцией, решили не прерывать беременность. Или усыновили вас из детского дома. Конечно же, ваша жизнь, заботы и потребности – это их проблема. Просто согласитесь с этим – и сможете полностью снять с себя ответственность за свою жизнь.

Чтобы этот трюк сработал, придется изгнать из сознания несколько неудобных истин. «Каких?» – спрашиваете вы. Трудно забыть какую-то мысль, если видел ее написанной черным по белому, поэтому буду краток. Быстро пройдитесь по списку, а затем вырвите эту страницу и смойте в унитаз.

• Другие тоже не подписывались на эту сделку: ни ваши родители, ни братья и сестры, ни Бейонсе. Ни один человек в истории не обращался с просьбой родить его на свет – во всяком случае, насколько нам известно. Если взятие на себя ответственности обязательно подразумевает подписание контракта, на Земле нет ни одного человека, который отвечает за свою жизнь. Вы – не исключение.

• Также верно и то, что никто не принимает решение воплотиться в определенном теле и жизненных обстоятельствах. Не мы решаем, станем ли мы мужчиной или женщиной, гетеросексуалом или геем, белым или черным, богатым или бедным, сербом или французом, рыжим или блондином. Не мы просили родиться в полной или разведенной семье, у атеистов или религиозных родителей, в бедности или достатке, в мире и благополучии или среди ежедневных бомбардировок.

• Ваши родители тоже не подписывались растить именно вас – если, конечно, вы не были усыновлены. Но даже в этом случае они понятия не имели, кем вы станете в будущем. Самое большее, что в их силах, – решить завести ребенка или не прерывать беременность. Во всем остальном это лотерея.

• Никто не обязан вечно быть воспитателями и опекунами. Ваши родители наверняка рассчитывали, что обречены на три года смены подгузников и примерно 20 лет воспитания, а затем вы успешно отправитесь покорять большой мир. Сделку можно продлить, но это зависит от них. Вы не можете подделать их подпись, чтобы превратить родительство в пожизненное заключение.

Видите проблему? Аргумент «это не моя забота» работает лишь в том случае, если вы не слишком об этом задумываетесь – и если люди, которые выслушивают ваши оправдания, тоже не вдаются в подробности.

Отказ от управления собственной жизнью предоставляет целых два пути в никуда.

Во-первых, родители могут просто отказаться давать ту помощь и поддержку, на которую вы рассчитываете. Это даст пищу вашему гневу, разочарованию и недовольству: «Почему они ничего для меня не делают!» Поскольку вы пытаетесь контролировать то, что не поддается контролю, – чужое поведение, – вас всюду будет преследовать чувство бессилия и беспокойства.

Во-вторых, вы можете преуспеть. Родители согласятся, что навсегда обречены нести ответственность за вашу жизнь, будут бесконечно поддерживать и обеспечивать вас, чтобы вам не пришлось ничего делать. Вас ждет бесплатное проживание, еда, денежное пособие и отсутствие любых требований и ожиданий. Всё это может показаться преимуществом. Но детство отчасти заканчивается, потому что со временем становится скучным – наши сверстники оставляют нас одних, не обремененных взрослыми навыками, на пустующей игровой площадке.

Поэтому эта стратегия – отличное решение, если вы хотите быть несчастным. Со временем она не ослабнет, ситуация будет становиться только хуже. Однажды родители очнутся и заметят логическую ошибку в ваших аргументах, или просто не смогут больше вас обеспечивать, или сами начнут нуждаться в заботе, сделают последний вздох и навсегда покинут этот мир. Так или иначе, если вы пускаете других людей за руль своей жизни, ваше время ограничено. Дорога идет вниз, вниз и вниз – и в какой-то момент срывается с утеса.