Потом я был опустошён как после разговора с Пятровічем, вечером на меня в скайпе набросилась Бухалик, которая у себя в фб «пошутила», что, мол, у нас не только президентские выборы подтасовывают. Она долго трепала мне нервы. Впрочем, в конце прозвучало некое подобие извинения: мол, она недовольна шортом, а излить злость не на кого.
Я пил текилу, которая осталась после моего дня рождения, заедая её наскоро приготовленной в микроволновке вермишелью, нервы мои гудели как дуда белорусская, о том, чтобы заснуть не могло быть и речи. Тогда я посчитал деньги и пошёл на вокзал, чтоб сесть на ближайший поезд, куда бы он ни шёл. Он шёл в Гродно. Билет мне обошёлся в 50 тысяч, 8 тысяч постель, 8 ― бутылка колы. За 5 минут до отъезда я стоял в тамбуре и смотрел в окно.
За две недели до вручения премии пани Эльжбета радостно сообщила, что они нашли зал. Это зал гостиницы Краун-плаза. Её собственник —турецкоподданный, связан какими-то делами с посольством, любезно предоставил скидку. А ещё этот турецкоподданный подал в польское консульство на шенгенскую визу. Визы ему не видать, потому что он турецкоподданный, говорит Щепаньска, но паспорт ему пока не отдают, чтоб не ставить под угрозу церемонию Гедройца. Ещё Щепаньска радостно сообщает, что на наш проект наконец-то получены деньги, оказывается, я делал проект, а деньги на него могли не дать. И ещё говорит, что банк согласен выделить 10 тысяч евро, а я-то думал, что он с самого начала был согласен. Я пропускаю эти слова мимо ушей, как формальности. Однако меня очень расстраивает, что хоть деньги на проект и получены, я, тем не менее, должен устроить церемонию за свой счёт, потом принести Щепаньской все расписки, и когда их проверят в бухгалтерии, только тогда мне вернут деньги и выплатят зарплату. То есть, я должен где-то раздобыть пару тысяч евро, чтобы напечатать баннеры, закладки, блокноты, потому что под моё честное слово их вряд ли кто напечатает, и я должен собрать расписки у жюри, актёров, музыкантов, о том, что они получили деньги за работу над премией, но денег им этих не дать, и пообещать, что их дадут потом. Лютый пиздец – гарантировать людям, что посольство с ними расплатится, то посольство, которое на моих глазах кинуло турецкоподданного, клянётся мне, что меня-то оно не кинет, и я должен этому поверить. Я полагаюсь на случай, одалживаю деньги на печатную продукцию и потихоньку начинаю собирать расписки.
Но это ещё не весь пиздец. Щепаньска вдруг начинает вести себя так, будто деньги уже выплачены. Она требует, чтоб мы скорее принесли ей приглашения, которые она будет рассылать посольствам других стран и официальным лицам. За образец приглашения Коля взял вариант приглашения из шведского посольства: карточка на плотной рельефной неотбеленной бумаге размером в 4 визитки. Мы распечатали штук триста, пятьдесят из которых я вечером занёс на вахту посольства. С утра меня разбудил звонок Щепаньской. Вы что, охуели, вопрошала Эльжбета? Слова были другие, но интонация выдавала истинный смысл. Господи, что я сделал не так? Как мне это рассылать послам? Вы думаете напечатать какую-то дешёвку, а разницу забрать себе? (такой был смысл). Да у меня такие приглашения стопкой в туалете лежат! Я ещё подумал, как же она подтирается такой плотной бумагой. Она вытребовала у меня телефон Коли, затем вынесла мозги ему. Он перезвонил мне подавленный. Мы пообсирали Щепаньску, её вина была в том, что она не потребовала образец приглашения, да и вообще пусть бы радовалась, что мы работаем бесплатно, а потом если что и получим, то копейки. В общем, Коля собирался на приём к Щепаньской. Я возмутился, перезвонил ей и сказал, что если она мне будет гнать на дизайнера, который, пусть она скажет спасибо, согласился для них работать, если она будет портить ему настроение, то церемония может быть не такой красивой, как она хочет. Ладно ещё на меня гнать, но Коля тут при чём?
Коля потом рассказывал, что в посольстве она была уже не такая злая. Пыталась сформулировать, чем конкретно ей не нравится приглашение, и не могла. Сначала она сказала, что это дешёвая бумага. Коля ответил, что бумага достаточно дорогая. Потом она сказала, что это недостаточно красиво, Коля ответил, что для шведского посольства такие приглашения достаточно красивы. Нет, я ничего не говорю про дизайн, говорила Щепаньска, но понимаете, есть один нюанс, который всё портит, это цвет, он не подходит, понимаете, цвет должен быть, как бы это сказать, как вот у этого пирожного – цвет экрю. Тогда Коля говорит, что это и есть цвет экрю, кладёт приглашение рядом с пирожным и оказывается, что они одинаковые. В итоге, Щепаньска формулирует требование: приглашение должно быть такое же, как стандартное посольское и выдаёт Коле образец: хрень типа белой лощёной открытки, открываешь её, а там вензелями – милости просим на церемонию вознаграждения.
Только мы отбиваемся от поляков со стороны посольства, начинают атаковать поляки со стороны жюри. Бухалик. За несколько дней до вручения в таблоиде нашанива выходит статья её авторства с тихим задумчивым названием, как у писателя-почвенника: «Прэмія Гедройца. Добра было б…». О эти вкрадчивые интонации, где-то я их уже слышал, возможно у главреда Дынько? Возможно-возможно. У хамоватой Бухалик я их не слышал ни разу. В статье же она ласково разговаривает с организаторами, как будто не знает их скайпа и электронной почты, и чтобы достучаться до них вынуждена, к сожалению, использовать страницы газеты, которую они, конечно же, читают каждый день. Она перечисляет все недостатки премии, которые я и без неё обнаружил во время работы, она поучает, что их надо устранить, а то ей даже немного стыдно участвовать в таком процессе, но уж ладно. Заканчивает она поучением, что
ўвогуле, варта часцей думаць ўласна пра літаратуру.
Літаратура – гэта не фабула, a найперш мова. … Добрай нацыянальнай мовы няможна збудаваць на халтуры, тусовачных міжсабойчыках ці графаманіі. Я сябе адчуваю дурнавата, прамаўляючы такія рэчы з пазіцыі замежніцы, …, але паверце: палякі, пры ўсіх сваіх хібах, артадаксальна шануюць мову і ролю добрай літаратуры – мы лепей за каго ведаем, чым мы ім абавязаныя.
Типа, чуваки, я поляк, и мне-то вы можете поверить, сделайте, как я говорю, и всё будет чики-пуки, я вам добра желаю.
Добра было б, добра было б, думаю я и формулирую ещё один пункт, о котором забыла Бухалик: добра было б, каб члены жури публично не обсуждали премиальный процесс во время премиального процесса.
То есть, в принципе, я почти по всем пунктам с Бухалик согласен, более того, я собирался ими всеми заняться, как только отгремят страсти по церемонии и цвету приглашений, и ещё гораздо более того, я обо всём этом писал Бухалик, она была в курсе, тем не менее для верности, чтоб я не забыл, она решила поддержать меня данной публикацией. Спасибо, пани Малгожата! Чтоб вам пусто было!
Сразу же позвонила Щепаньска, ну как, вы читали? И что вы скажете, ну не скандалистка ли? Я говорю, ну что вы, плохо, конечно, что это перед церемонией, а не после, но, в общем, посыл правильный.
И в такой вот ситуации, в таких вот чувствах я должен собрать жюри в последний раз, чтоб они выбрали лауреата.
Это был первый раз, когда я повысил голос на Хадановіча. Вот мы собрались: Акудовіч, Арлоў, Кісліцына, Касцюкевіч, Пятровіч, Хадановіч, Бухалик в скайпе, Поморский прислал свой список заранее. Я говорю, прежде чем мы начнём рейтинговое голосование (а решено было, что голосование за финалиста будет рейтинговым от лучшей до худшей книжки), объясните мне, что-то я нигде не нашёл, какие призы за какие места даются? Нет, понятно, что за первое место даётся 10 тысяч, но есть ещё стипендия на остров Готланд, в город Вроцлав, и маячит какой-то мифический перевод. Сразу оказалось, что с переводом проблемы, и чёткой договорённости о том, что книгу будут переводить, ни с кем нет. Но остаётся ещё две стипендии. И тут Хадановіч такой говорит, а какая разница, давайте сначала проголосуем, а потом исходя из того, кто на втором, а кто на третьем месте, распределим стипендии, кому что нужнее. Тут уж я не выдержал: тогда, говорю, давайте сразу распределим, что кому нужнее, это же не премия за лучшую книжку, а премия что кому нужнее, а книжка это как входной билет.
Как я понимаю, Хадановіч беспокоился за Някляева, что если он не возьмёт первое место, то ему присудят поездку, а тот невыездной из-за ситуации с выборами. Но открыто он это не говорил, а всё какими-то полунамёками. В общем, жюри приняло мою сторону. Решили, что мифический перевод будет, как и в прошлом году, за первое место (Кастюкевича я так понял, до сих пор не перевели), Готланд за второе, а Вроцлав за третье. Я боялся, что Хадановіч будет мне мстить за то, что я его «победил», но слава богу, ничего такого впоследствии не было.
Итак, все проголосовали, и я дрожащими пальцами стал вводить анонимные бюллетени в эксель. Вот, думаю, палец соскочит и 10 тысяч получит кто-нибудь не тот. Однако палец не соскочил – я всё три раза перепроверил, где-то на четвёртом бюллетене было понятно, что лидирует Някляеў. Бедная Щепаньска, думаю я, так не хотела, а теперь вот, пожалуйста. Потом ещё думаю, что у Някляева и так много премий, зачем ему ещё и эта, но, положа руку на сердце, а какая книга лучшая в этом году? До конца мне ни одна не нравится, но меньше всего не нравится “Аўтамат з газіроўкай”.
Някляеў победил, говорю, а вот с остальными местами проблема: одно и то же количество баллов набрали Балахонаў, Глобус и Бахарэвіч. Что будем делать? Составим рейтинг из них? Так и решили. В итоге, Бахарэвіч занял второе место, а Глобус, который говорил мне, что жюри ему ничего не даст – третье. Обидно, конечно, быть Балахоновым в такой ситуации, но что поделаешь. Маленькая деталь – в определении второго и третьего мест не участвовал Поморский, не брал телефон, но из его предыдущего рейтинга и так следовало, что для него сначала Бахарэвіч, потом Глобус, потом Балахонаў. Поэтому результаты голосования были признаны справедливыми. До вручения оставались сутки.
Для церемонии мы с Колей напечатали два баннера с символикой премии, украсили сцену слева и справа. Я позвал актёров, как того просил Хадановіч. Хитрик была не очень довольна, что гонорар составит всего 100 евро, да ещё не сразу, видимо, поэтому не то, что не выучила, а даже не научилась правильно читать отрывки из романов. В ту же цену, что и актёры, нам обошлись 5 музыкантов со своей аппаратурой. Ноты они выучили. Для церемонии Коля сделал видеопрезентацию, которой управлял с айпода. Всё боялся не вовремя показать победителя. Вся эта мишура, этот помпезный зал гостиницы Краун-плаза сделали своё дело: посетителям, которых было около 200 человек, и зрителям он-лайн трансляции, показалось, что в это вбуханы немалые деньги, и никому из них я не мог сказать, что деньги малые, и вбуханы ещё не до конца. В целом, из-за долгих актерских читок и официальных речей, церемония показалась мне скучноватой. Щепаньска всё подбегала ко мне и спрашивала, ну кто же победил, ну намекните, это Някляеў, да? Нет? Я говорил, что не могу выдать тайну исповеди, и она с натянутой улыбкой удалялась к послу. Когда стало известно, что победил Некляев, ни посол, ни Щепаньска не подали виду, что огорчились, улыбались и фотографировались. Щепаньска созвала людей на секретный ужин в резиденции посла. Меня она сделала ответственным за раздачу приглашений, куда степлером был прикреплён листик с адресом резиденции. Хаха, думал, я, этим подтираться гораздо удобнее.
Когда мы с Колей собрали весь реквизит, выяснилось, что посольские машины в резиденцию уже уехали. Щепаньска обещала, что сейчас водитель за нами вернётся, но мы решили, что пропустим всё интересное, утёрлись и вызвали такси.
Дом посла находится в коттеджном посёлке на берегу Цнянского водохранилища. В доме большой зал, жена и дети посла, прислуга. По периметру зала стоят блюда с едой: жри – не хочу. Откуда-то у меня информация, что на эту еду из фонда посла потрачено 3 тысячи евро, не намного меньше, чем стоила вся организация премии. Из финалистов в зале только Глобус, у Някляева комендантский час, Бахарэвіч остался недоволен вторым местом и пошёл выпивать в книжный “Логвінаў”. Несмотря на предосторожности с приглашениями, на приём затесался какой-то литературный фрик. Никто не знает, кто он такой, а он ходит, выпивает и беседует с послом о литературе. На приём, очевидно, пришло вдвое меньше людей, чем ожидалось, а потому кушанья стынут, королевские креветки обветриваются, вино выдыхается. Провозглашаются тосты за белорусскую литературу, Акудовіч поднимает бокал за Шарэпку, спасибо, что придумал нам эту премию! Апогеем вечера становятся артисты белорусской музкомедии, которые поют Окуджаву. Окуджаву!!! К концу вечера Щепаньска великодушно сообщает, что посольский транспорт с удовольствием доставит всех гостей к ближайшему метро. Я воспринимаю это как издевательство, и вызываю такси для нас с Колей. К нам в такси подсаживается Хадановіч со словами «нам ведь в одну сторону». Хотя нам совершенно в разные – мы подбрасываем Хадановіча до дома.
Дома я ещё долго не могу заснуть, листая новостные сайты с гневными комментариями, что премия куплена и коррумпирована, что кодла Хадановіча что захотела, то и сделала. Я представляю себя в кодле, и мне обидно, что я мало сделал из того, что хотел.
На следующий день я, так и не получив зарплаты за организацию, уезжаю в Вентспилс в дом писателя, чтоб заняться литературой, а не литпроцессом. Уже там я узнаю, что посол свиреп и зол. Кушанья пропали, и он вызывает всех организаторов к себе. Я с удовольствием нахожусь на расстоянии и переписываюсь с Хадановічем. Он ищет бюллетени и протоколы, посол затребовал все документы по премии. Мне пишут музыканты с угрозами, что я их кинул, они отыграли на пышном мероприятии, которое очевидно стоило дорого, а я не хочу отдавать им деньги. Я объясняю, что я сам без денег, что пышность – это пыль, что мы ждём ответа от посольства. А посольство не хочет возвращать деньги, пока не унизит всех причастных к позору с Някляевым. Потому что в банке из-за этого проверка, потому что, видимо, белорусские власти подозревают, что такой схемой была профинансирована оппозиция, а не литература.
В общем, посол удивился, что все бюллетени анонимные, что голосование по 2 и 3 месту вообще на каких-то бумажках, что Поморский не ответил на звонок, бородатые дяди Арлоў, Акудовіч и Хадановіч получили по самое не могу – такова была цена первого места для Някляева. Премию не закрыли с условием, что 1) голосование перестанет быть анонимным, 2) у премии появится положение, 3) человек, который занял первое место, не сможет больше участвовать в премии – а надо сказать, что Някляев и на следующий год выпустил книгу.