J'entrai.
Madame Marcelle, pâle et défaite, pleurait au pied du lit.
Mérédith, du geste, me désigna le cadavre.
Je m'approchai.
Comme me l'avait révélé le premier coup d'oeil, lord William avait cessé de vivre. Dans un examen rapide, je voulus rechercher les causes du décès.
Quelque souci, quelque préoccupation que j'eusse des événements de la nuit, rien de significatif ne permettait de douter que la mort ne fût naturelle: c'était une rupture d'anévrisme en apparence indiscutable. La course disproportionnée aux forces du malade, ses abus habituels des boissons alcooliques, ses excès de la veille pouvaient expliquer l'accident.
J'avais tremblé. Mérédith était si bon comédien et si savant chimiste.
Je sentis un poids de moins sur mon coeur. Après tout, le médecin légiste se débrouillerait comme il l'entendrait. Ce que je savais, – au fond c'étaient des hypothèses et non une science, – n'avait aucun rôle à jouer ici. Le collègue, que Mérédith avait fait appeler constaterait les causes constatables de la mort et la justice des hommes serait satisfaite.
S'il y avait…autre chose, la conscience de Mérédith et de Marcelle aurait seule à en répondre…
Et d'ailleurs y avait-il autre chose?
Une intrigue, un rendez-vous? D'accord.
Un crime? Si je l'eusse affirmé tout le monde m'eût pris pour un fou. On m'aurait dit que j'avais bu trop de Champagne, la veille, avec lord William et que si les résultats de ces libations exagérées avaient été moins funestes pour moi que pour le vieillard, ce n'était pas une raison pour troubler de mes rêves plus ou moins avisés la quiétude de Ville-d'Avray.
Je renfonçai en moi mes doutes et je me tus.
IV
Mérédith partit, aussitôt après l'enterrement de son oncle, pour l'Angleterre.
Madame Marcelle se retira en Bourgogne chez des parents éloignés et je n'entendis plus parler d'eux pendant un an environ.
Je sus vers cette époque par le carton banal que Mérédith épousait la tante qu'il exécrait, prétendait-il, et plus tard j'appris que le titre de lord ne risquait pas de passer à des collatéraux car, suivant le cliché usuel, le ciel avait plusieurs fois béni leur union.
A diverses reprises, je reçus de mon ancien ami des invitations à le visiter à Inverness, mais les circonstances me retenaient malgré moi à Paris, et je le regrette, car j'eusse sûrement démêlé dans leur intimité si, lui et madame Marcelle, incarnaient le bonheur dans le crime ou le bonheur dans l'amour.
Quien sabe?
Nous jugeons si vite et si méchamment, nous autres sceptiques endurcis! conclut le docteur en secouant la cendre de son cigare.