Сколько себя помнила, Эстер всегда плохо видела. В младенчестве, если его можно было помнить, а она искренне верила, что помнит. В юности могла спутать собственную мать с деревом и вести непринужденную беседу, стоя посередине дороги на проезжей части.

Сознаваться в плохом зрении Эстер боялась, поэтому тщательно скрывала этот факт от родителей. Но все же попалась / надо же, всего один прокол / когда случайно села на стул брата. И все бы ничего, вот только брат в это время сидел на своем стуле.

Короче говоря, Эстер буквально всю свою жизнь видела плохо.

Эстер всегда хотела быть не такой, какой она была. Она хотела отправиться в Антарктику с экспедицией, открыть какой-нибудь химический элемент, слетать в космос, получить Оскар или хотя бы Золотой глобус, написать бестселлер и много чего еще.

Но все сломалось, а как, Эстер и сама не помнила. Пришла в саму себя она только после рождения четвертого ребенка. Оглянулась, а вокруг суматоха, неразбериха, постоянные вопли и какой-то муж в придачу. Как она здесь оказалась? Никто не мог ответить. Она стала восстанавливать события в памяти, но помнила только детство и совсем немного молодости.

“Господи, да что же со мной такое случилось?” – задавала себе вопрос Эстер, зная, что никто ей не ответит. Молодость испарилась, не запятнанная путешествиями, открытиями и вспышками ярких событий. Ничего.

Сейчас Эстер тридцать пять, она работает баристой и вся ее жизнь крутится вокруг детей и кофе. И посетителей кофейни. Эстер обожала каждого постоянного посетителя и придумывала им имена и должности. Почему бы не спросить человека, как его и кем он работает – спросите вы. Эстер и на этот вопрос не нашла бы ответа. Выходило какое-то одностороннее знакомство: каждый посетитель знал, как зовут Эстер, потому что это было написано на бейджике, но она не знала ни одного имени. Эстер успокаивало только то, что, даже если бы у посетителей был бейджик с именем, она бы все равно не смогла это имя прочитать.

Эстер привыкла жить и работать интуитивно. Она знала, сколько шагов от входа до стойки, сколько – от стойки до кофемашины, сколько – оо кофемашины до холодильника. Никто не мог застать её врасплох. Чтобы исключить несостыковки, Эстер наотрез отказалась от сменщиков и работала без выходных. Вот так Эстер скрывала свое никчемное зрение.

Каждого посетителя Эстер узнавала по шагам и запаху, поэтому могла запросто улыбнуться и спросить в размытое пятно перед собой "как обычно?". И непременно слышала положительный ответ.

Сегодня Эстер почувствовала запах муската, быстрые шаги и нетерпеливое постукивание пальцев о циферблат наручных часов. Этот тот парень, что постоянно то опаздывает, то приходит чуть ли не к открытию / одним словом – непредсказуемый – а Эстер было чуждо любое проявление непредсказуемости. Ему кофе с ореховый сиропом, не очень горячий, ведь он непременно обольется в спешке.