Старый деревенский домик смотрел на запорошенный мир темными пустыми окнами. Но каждую весну он стряхивал с себя тяжкую дремоту и оживал. Бабушка с дедушкой заселялись в него рано, стоило только мало-мальски сойти сугробам, и жили до самых холодов. Только зимой «городовали», так они называли свой кратковременный побег под крыло цивилизации. Но по-настоящему, полной грудью дышали они только тут, в любимой своей деревне. Куда на каникулы привозили и меня.
Я стою не посреди комнаты, а в самом эпицентре моего детства. Это как глаз бури: тихая сердцевина, вокруг которой бушует безжалостная стихия. Ветер или память?
Память.
Пальцы до боли сжали фотоаппарат. Где-то там, у самой кромки урагана, сидит, привалившись к стене, еще один выживший в непогоду. Старый плюшевый медведь глядит на меня пуговичным глазом. Только он да я знаем, что здесь не случилось много лет назад.