Слева то и дело проносятся велогонщики в облегающих шортах, выкручивая педали своих тонкоколесных шоссейных велосипедов. Наверное, готовятся к будущей велогонке Milano–Sanremo, что проводится каждую весну с 1907 года. Не самой старой из монументальных классик5, зато первой в сезоне. Почти триста километров за один день – не шутки.
Часть дорожки прячется в гулких, прорубленных сквозь скалы туннелях – настоящее спасение в жару. Въезжаешь на полной скорости, поднимая солнечные очки, прямо в объятия прохладного сыроватого воздуха – сквозь камни местами сочится вода. Самый длинный туннель тянется почти три километра. Успеваешь отвыкнуть от яркого солнца, немного замерзнуть и задуматься о том, есть ли в конце него свет. Свет есть. И снова есть море, сладкий запах цветов, горячий воздух и пляжи, разбросанные по побережью.
Каждый пляж здесь – твой. И этот, крошечный, с мелкой галькой у берега, переходящей в крупные валуны на глубине; и соседний, где ныряют аквалангисты, в своих костюмах и масках похожие на морских чертей; и следующий, утыканный зонтиками и лежаками, с музыкой из пляжного бара и с выложенным мешками входом в море – чтобы не по камням, чтобы не больно; и тот, что за ним – и пляжем-то назвать сложно: скользковатая бетонная платформа, втиснутая между камней, с которой шаткая лесенка уходит в воду, сразу на глубину.И каждый, каждый следующий, до которого хватит сил докрутить педали и где найдется столб или ограда, чтобы прицепить велосипед. Он будет ждать, пока нагретая солнцем кожа не остынет в прохладной морской воде, пока ноги, открутившие немало километров, не перестанут гудеть, пока ты сам не поймешь, что время двигаться дальше – он будет ждать, чтобы вместе снова отправиться в путь.