Sketches New and Old

[From the Revue des Deux Mondes, of July 15th, 1872.]

La Grenouille Sauteuse Du Comte De Calaveras

" – Il y avait, une fois ici un individu connu sous le nom de Jim Smiley: c'etait dans l'hiver de 49, peut-etre bien au printemps de 50, je ne me reappelle pas exactement. Ce qui me fait croire que c'etait l'un ou l'autre, c'est que je me souviens que le grand bief n'etait pas acheve lorsqu'il arriva au camp pour la premiere fois, mais de toutes facons il etait l'homme le plus friand de paris qui se put voir, pariant sur tout ce qui se presentaat, quand il pouvait trouver un adversaire, et, quand n'en trouvait pas il passait du cote oppose. Tout ce qui convenaiat l'autre lui convenait; pourvu qu'il eut un pari, Smiley etait satisfait. Et il avait une chance! une chance inouie: presque toujours il gagnait. It faut dire qu'il etait toujours pret a'exposer, qu'on ne pouvait mentionner la moindre chose sans que ce gaillard offrit de parier la-dessus n'importe quoi et de prendre le cote que l'on voudrait, comme je vous le disais tout a l'heure. S'il y avait des courses, vous le trouviez riche ou ruine a la fin; s'il y avait un combat de chiens, il apportait son enjeu; il l'apportait pour un combat de chats, pour un combat de coqs;—parbleu! si vous aviez vu deux oiseaux sur une haie il vous aurait offert de parier lequel s'envolerait le premier, et s'il y aviat 'meeting' au camp, il venait parier regulierement pour le cure Walker, qu'il jugeait etre le meilleur predicateur des environs, et qui l'etait en effet, et un brave homme. Il aurai rencontre une punaise de bois en chemin, qu'il aurait parie sur le temps qu'il lui faudrait pour aller ou elle voudrait aller, et si vous l'aviez pris au mot, it aurait suivi la punaise jusqu'au Mexique, sans se soucier d'aller si loin, ni du temps qu'il y perdrait. Une fois la femme du cure Walker fut tres malade pendant longtemps, il semblait qu'on ne la sauverait pas; mai un matin le cure arrive, et Smiley lui demande comment ella va et il dit qu'elle est bien mieux, grace a l'infinie misericorde tellement mieux qu'avec la benediction de la Providence elle s'en tirerait, et voila que, sans y penser, Smiley repond – Eh bien! ye gage deux et demi qu'elle mourra tout de meme. "Ce Smiley avait une jument que les gars appelaient le bidet du quart d'heure, mais seulement pour plaisanter, vous comprenez, parse que, bien entendu, elle etait plus vite que ca! Et il avait coutume de gagner de l'argent avec cette bete, quoi-qu'elle fut poussive, cornarde, toujours prise d'asthme, de colique ou de consomption, ou de quelque chose d'approchant. On lui donnait 2 ou 300 'yards' au depart, puffs on la depassait sans peine; mais jamais a la fin elle ne manquait de s'echauffer, de s'exasperer et elle arrivait, s'ecartant, se defendant, ses jambes greles en l'ai devant les obstacles, quelquefois les evitant et faisant avec cela plus de poussiare qu'aucun cheval, plus de bruit surtout avec ses eternumens et reniflemens. – crac! elle arrivaat donc toujour premiere d'une tete, aussi juste qu'on peut le mesurer. Et il avait un petit bouledogue qui, a le voir, ne valait pas un sou; on aurait cru que parier contre lui c'etait voler, tant il etait ordinaire; mais aussitot les enjeux faits, il devenait un autre chien. Sa machoire inferieure commencait a ressortir comme un gaillard d'avant, ses dents se decouvcraient brillantes commes des fournaises, et un chien pouvait le taquiner, l'exciter, le mordre, le jeter deux ou trois fois par-dessus son epaule, Andre Jackson, c'etait le nom du chien, Andre Jackson prenait cela tranquillement, comme s'il ne se fut jamais attendu a autre chose, et quand les paris etaient doubles et redoubles contre lui, il vous saisissait l'autre chien juste a l'articulation de la jambe de derriere, et il ne la lachait plus, non pas qu'il la machat, vous concevez, mais il s'y serait tenu pendu jusqu'a ce qu'on jetat l'eponge en l'air, fallut-il attendre un an. Smiley gagnait toujours avec cette bete-la; malheureusement ils ont fini par dresser un chien qui n'avait pas de pattes de derriere, parce qu'on les avait sciees, et quand les choses furent au point qu'il voulait, et qu'il en vint a se jeter sur son morceau favori, le pauvre chien comprit en un instant qu'on s'etait moque de lui, et que l'autre le tenait. Vous n'avez jamais vu personne avoir l'air plus penaud et plus decourage; il ne fit aucun effort pour gagner le combat et fut rudement secoue, de sorte que, regardant Smiley comme pour lui dire – Mon coeur est brise, c'est to faute; pourquoi m'avoir livre a un chien qui n'a pas de pattes de derriere, puisque c'est par la que je les bats? – il s'en alla en clopinant, et se coucha pour mourir. Ah! c'etait un bon chien, cet Andre Jackson, et il se serait fait un nom, s'il avait vecu, car il y avait de l'etoffe en lui, il avait du genie, je la sais, bien que de grandes occasions lui aient manque; mais il est impossible de supposer qu'un chien capable de se battre comme lui, certaines circonstances etant donnees, ait manque de talent. Je me sens triste toutes les fois que je pense a son dernier combat et au denoument qu'il a eu. Eh bien! ce Smiley nourrissait des terriers a rats, et des coqs combat, et des chats, et toute sorte de choses, au point qu'il etait toujours en mesure de vous tenir tete, et qu'avec sa rage de paris on n'avait plus de repos. Il attrapa un jour une grenouille et l'emporta chez lui, disant qu'il pretendait faire son Education; vous me croirez si vous voulez, mais pendant trois mois il n'a rien fait que lui apprendre a sauter dans une cour retire de sa maison. Et je vous reponds qu'il avait reussi. Il lui donnait un petit coup par derriere, et l'instant d'apres vous voyiez la grenouille tourner en l'air comme un beignet au-dessus de la poele, faire une culbute, quelquefois deux, lorsqu'elle etait bien partie, et retomber sur ses pattes comme un chat. Il l'avait dressee dans l'art de gober des mouches, er l'y exercait continuellement, si bien qu'une mouche, du plus loin qu'elle apparaissait, etait une mouche perdue. Smiley avait coutume de dire que tout ce qui manquait a une grenouille, c'etait l'education, qu'avec l'education elle pouvait faire presque tout, et je le crois. Tenez, je l'ai vu poser Daniel Webster la sur se plancher, – Daniel Webster etait le nom de la grenouille, – et lui chanter: Des mouches! Daniel, des mouches! – En un clin d'oeil, Daniel avait bondi et saisi une mouche ici sur le comptoir, puis saute de nouveau par terre, ou il restait vraiment a se gratter la tete avec sa patte de derriere, comme s'il n'avait pas eu la moindre idee de sa superiorite. Jamais vous n'avez grenouille vu de aussi modeste, aussi naturelle, douee comme elle l'etait! Et quand il s'agissait de sauter purement et simplement sur terrain plat, elle faisait plus de chemin en un saut qu'aucune bete de son espece que vous puissiez connaitre. Sauter a plat, c'etait son fort! Quand il s'agissait de cela, Smiley en tassait les enjeux sur elle tant qu'il lui, restait un rouge liard. Il faut le reconnaitre, Smiley etait monstrueusement fier de sa grenouille, et il en avait le droit, car des gens qui avaient voyage, qui avaient tout vu, disaient qu'on lui ferait injure de la comparer a une autre; de facon que Smiley gardait Daniel dans une petite boite a claire-voie qu'il emportait parfois a la Ville pour quelque pari. "Un jour, un individu etranger au camp l'arrete aver sa boite et lui dit – Qu'est-ce que vous avez donc serre la dedans? "Smiley dit d'un air indifferent – Cela pourrait etre un perroquet ou un serin, mais ce n'est rien de pareil, ce n'est qu'une grenouille. "L'individu la prend, la regarde avec soin, la tourne d'un cote et de l'autre puis il dit. – Tiens! en effet! A quoi estelle bonne? " – Mon Dieu! repond Smiley, toujours d'un air degage, elle est bonne pour une chose a mon avis, elle peut battre en sautant toute grenouille du comte de Calaveras. "L'individu reprend la boite, l'examine de nouveau longuement, et la rend a Smiley en disant d'un air delibere – Eh bien! je ne vois pas que cette grenouille ait rien de mieux qu'aucune grenouille. " – Possible qua vous ne le voyiez pat, dit Smiley, possible que vous vous entendiez en grenouilles, possible que vous ne vous y entendez point, possible qua vous avez de l'experience, et possible que vous ne soyez qu'un amateur. De toute maniere, je parie quarante dollars qu'elle battra en sautant n'importe quelle grenouille du comte de Calaveras. "L'individu reflechit one seconde et dit comma attriste – Je ne suis qu'un etranger ici, je n'ai pas de grenouille; mais, si j'en avais une, je tiendrais le pari. " – Fort bien! repond Smiley. Rien de plus facile. Si vous voulez tenir ma boite one minute, j'irai vous chercher une grenouille. – Voile donc l'individu qui garde la boite, qui met ses quarante dollars sur ceux de Smiley et qui attend. Il attend assez longtemps, reflechissant tout seul, et figurez-vous qu'il prend Daniel, lui ouvre la bouche de force at avec une cuiller a the l'emplit de menu plomb de chasse, mail l'emplit jusqu'au menton, puis il le pose par terre. Smiley pendant ce temps etait a barboter dans une mare. Finalement il attrape une grenouille, l'apporte cet individu et dit – Maintenant, si vous etes pret, mettez-la tout contra Daniel, avec leurs pattes de devant sur la meme ligne, et je donnerai le signal; puis il ajoute – Un, deux, trois, sautez! "Lui et l'individu touchent leurs grenouilles par derriere, et la grenouille neuve se met h sautiller, mais Daniel se souleve lourdement, hausse les epaules ainsi, comma un Francais; a quoi bon? il ne pouvait bouger, il etait plante solide comma une enclume, il n'avancait pas plus que si on l'eut mis a l'ancre. Smiley fut surpris et degoute, mais il ne se doutait pas du tour, bien entendu. L'individu empoche l'argent, s'en va, et en s'en allant est-ce qu'il ne donna pas un coup de pouce pardessus l'epaule, comma ca, au pauvre Daniel, en disant de son air delibere – Eh bien! je ne vois pas qua cette grenouille ait rien de muiex qu'une autre. "Smiley se gratta longtemps la tete, les yeux fixes Sur Daniel; jusqu'a ce qu'enfin il dit – je me demande comment diable il se fait qua cette bite ait refuse, Est-ce qu'elle aurait quelque chose?. On croirait qu'elle est enflee. "Il empoigne Daniel par la peau du coo, le souleve et dit – Le loup me croque, s'il ne pese pas cinq livres. "Il le retourne, et le malheureux crache deux poignees de plomb. Quand Smiley reconnut ce qui en etait, il fut comme fou. Vous le voyez d'ici poser sa grenouille par terra et courir apres cet individu, mais il ne le rattrapa jamais, et…."

[Translation of the above back from the French:]

The Frog Jumping Of The County Of Calaveras

It there was one time here an individual known under the name of Jim Smiley; it was in the winter of '89, possibly well at the spring of '50, I no me recollect not exactly. This which me makes to believe that it was the one or the other, it is that I shall remember that the grand flume is not achieved when he arrives at the camp for the first time, but of all sides he was the man the most fond of to bet which one have seen, betting upon all that which is presented, when he could find an adversary; and when he not of it could not, he passed to the side opposed. All that which convenienced to the other to him convenienced also; seeing that he had a bet Smiley was satisfied. And he had a chance! a chance even worthless; nearly always he gained. It must to say that he was always near to himself expose, but one no could mention the least thing without that this gaillard offered to bet the bottom, no matter what, and to take the side that one him would, as I you it said all at the hour (tout a l'heure). If it there was of races, you him find rich or ruined at the end; if it, here is a combat of dogs, he bring his bet; he himself laid always for a combat of cats, for a combat of cocks – by-blue! If you have see two birds upon a fence, he you should have offered of to bet which of those birds shall fly the first; and if there is meeting at the camp (meeting au camp) he comes to bet regularly for the cure Walker, which he judged to be the best predicator of the neighborhood (predicateur des environs) and which he was in effect, and a brave man. He would encounter a bug of wood in the road, whom he will bet upon the time which he shall take to go where she would go – and if you him have take at the word, he will follow the bug as far as Mexique, without himself caring to go so far; neither of the time which he there lost. One time the woman of the cure Walker is very sick during long time, it seemed that one not her saved not; but one morning the cure arrives, and Smiley him demanded how she goes, and he said that she is well better, grace to the infinite misery (lui demande comment elle va, et il dit qu'elle est bien mieux, grace a l'infinie misericorde) so much better that with the benediction of the Providence she herself of it would pull out (elle s'en tirerait); and behold that without there thinking Smiley responds: "Well, I gage two-and-half that she will die all of same." This Smiley had an animal which the boys called the nag of the quarter of hour, but solely for pleasantry, you comprehend, because, well understand, she was more fast as that! [Now why that exclamation?—M. T.] And it was custom of to gain of the silver with this beast, notwithstanding she was poussive, cornarde, always taken of asthma, of colics or of consumption, or something of approaching. One him would give two or three hundred yards at the departure, then one him passed without pain; but never at the last she not fail of herself echauffer, of herself exasperate, and she arrives herself ecartant, se defendant, her legs greles in the air before the obstacles, sometimes them elevating and making with this more of dust than any horse, more of noise above with his eternumens and reniflemens – crac! she arrives then always first by one head, as just as one can it measure. And he had a small bulldog (bouledogue!) who, to him see, no value, not a cent; one would believe that to bet against him it was to steal, so much he was ordinary; but as soon as the game made, she becomes another dog. Her jaw inferior commence to project like a deck of before, his teeth themselves discover brilliant like some furnaces, and a dog could him tackle (le taquiner), him excite, him murder (le mordre), him throw two or three times over his shoulder, Andre Jackson – this was the name of the dog – Andre Jackson takes that tranquilly, as if he not himself was never expecting other thing, and when the bets were doubled and redoubled against him, he you seize the other dog just at the articulation of the leg of behind, and he not it leave more, not that he it masticate, you conceive, but he himself there shall be holding during until that one throws the sponge in the air, must he wait a year. Smiley gained always with this beast-la; unhappily they have finished by elevating a dog who no had not of feet of behind, because one them had sawed; and when things were at the point that he would, and that he came to himself throw upon his morsel favorite, the poor dog comprehended in an instant that he himself was deceived in him, and that the other dog him had. You no have never seen person having the air more penaud and more discouraged; he not made no effort to gain the combat, and was rudely shucked. Eh bien! this Smiley nourished some terriers a rats, and some cocks of combat, and some pats, and all sorts of things; and with his rage of betting one no had more of repose. He trapped one day a frog and him imported with him (et l'emporta chez lui) saying that he pretended to make his education. You me believe if you will, but during three months he not has nothing done but to him apprehend to jump (apprendre a sauter) in a court retired of her mansion (de sa maison). And I you respond that he have succeeded. He him gives a small blow by behind, and the instant after you shall see the frog turn in the air like a grease-biscuit, make one summersault, sometimes two, when she was well started, and refall upon his feet like a cat. He him had accomplished in the art of to gobble the flies (gober des mouches), and him there exercised continually – so well that a fly at the most far that she appeared was a fly lost. Smiley had custom to say that all which lacked to a frog it was the education, but with the education she could do nearly all – and I him believe. Tenez, I him have seen pose Daniel Webster there upon this plank – Daniel Webster was the name of the frog – and to him sing, "Some flies, Daniel, some fifes!" – in a flash of the eye Daniel 30 had bounded and seized a fly here upon the counter, then jumped anew at the earth, where he rested truly to himself scratch the head with his behind foot, as if he no had not the least idea of his superiority. Never you not have seen frog as modest, as natural, sweet as she was. And when he himself agitated to jump purely and simply upon plain earth, she does more ground in one jump than any beast of his species than you can know. To jump plain-this was his strong. When he himself agitated for that, Smiley multiplied the bets upon her as long as there to him remained a red. It must to know, Smiley was monstrously proud of his frog, and he of it was right, for some men who were traveled, who had all seen, said that they to him would be injurious to him compare, to another frog. Smiley guarded Daniel in a little box latticed which he carried bytimes to the village for some bet. One day an individual stranger at the camp him arrested with his box and him said: "What is this that you have them shut up there within?" Smiley said, with an air indifferent: "That could be a paroquet, or a syringe (ou un serin), but this no is nothing of such, it not is but a frog." The individual it took, it regarded with care, it turned from one side and from the other, then he said: "Tiens! in effect! – At what is she good?" "My God!" respond Smiley, always with an air disengaged, "she is good for one thing, to my notice (A mon avis), she can better in jumping (elle pent battre en sautant) all frogs of the county of Calaveras." The individual retook the box, it examined of new longly, and it rendered to Smiley in saying with an air deliberate: "Eh bien! I no saw not that that frog had nothing of better than each frog." (Je ne vois pas que cette grenouille ait rien de mieux qu'aucune grenouille.) [If that isn't grammar gone to seed, then I count myself no judge.—M. T.] "Possible that you not it saw not," said Smiley, "possible that you – you comprehend frogs; possible that you not you there comprehend nothing; possible that you had of the experience, and possible that you not be but an amateur. Of all manner (De toute maniere) I bet forty dollars that she better in jumping no matter which frog of the county of Calaveras." The individual reflected a second, and said like sad: "I not am but a stranger here, I no have not a frog; but if I of it had one, I would embrace the bet." "Strong well!" respond Smiley; "nothing of more facility. If you will hold my box a minute, I go you to search a frog (j'irai vous chercher)." Behold, then, the individual, who guards the box, who puts his forty dollars upon those of Smiley, and who attends (et qui attend). He attended enough long times, reflecting all solely. And figure you that he takes Daniel, him opens the mouth by force and with a teaspoon him fills with shot of the hunt, even him fills just to the chin, then he him puts by the earth. Smiley during these times was at slopping in a swamp. Finally he trapped (attrape) a frog, him carried to that individual, and said: "Now if you be ready, put him all against Daniel with their before feet upon the same line, and I give the signal" – then he added: "One, two, three – advance!" Him and the individual touched their frogs by behind, and the frog new put to jump smartly, but Daniel himself lifted ponderously, exalted the shoulders thus, like a Frenchman – to what good? he not could budge, he is planted solid like a church he not advance no more than if one him had put at the anchor. Smiley was surprised and disgusted, but he no himself doubted not of the turn being intended (mais il ne se doutait pas du tour, bien entendu). The individual empocketed the silver, himself with it went, and of it himself in going is it that he no gives not a jerk of thumb over the shoulder – like that – at the poor Daniel, in saying with his air deliberate – (L'individu empoche l'argent, s'en va et en s'en allant est-ce qu'il ne donne pas un coup d pouce par-dessus l'epaule, comme ga, au pauvre Daniel, en disant de son air delibere): "Eh bien! I no see not that that frog has nothin of better than another." Smiley himself scratched longtimes the head, the eyes fixed upon Daniel, until that which at last he said: "I me demand how the devil it makes itself that this beast has refused. Is it that she had something? One would believe that she is stuffed." He grasped Daniel by the skin of the neck, him lifted and said: "The wolf me bite if he no weigh not five pounds: " He him reversed and the unhappy belched two handfuls of shot (et le malheureux, etc.). When Smiley recognized how it was, he was like mad. He deposited his frog by the earth and ran after that individual, but he not him caught never. Such is the jumping Frog, to the distorted French eye. I claim that I never put together such an odious mixture of bad grammar and delirium tremens in my life. And what has a poor foreigner like me done, to be abused and misrepresented like this? When I say, "Well, I don't see no pints about that frog that's any better'n any other frog," is it kind, is it just, for this Frenchman to try to make it appear that I said, "Eh bien! I no saw not that that frog had nothing of better than each frog"? I have no heart to write more. I never felt so about anything before.

HARTFORD, March, 1875.