Много-много лет назад произошла катастрофа, после которой погибла большая часть оставшейся природы. Теперь на улицах нет ни животных, ни деревьев, ни травы. Одни только серые здания, машины, люди и роботы.
Наступил вечер, робот пошёл в свою каморку. Вместо того чтобы поставить себя на зарядку и отключиться, робот покопался в коробочке, в которую складывал найденные шестерёнки, детали и прочий хлам, ценный для него. Эта привычка осталась с того времени, когда он работал на предприятии, ведь нельзя терять ни одной детали. Робот выбрал нужные железяки, положил их на крошечный столик и начал мастерить. С одной рукой очень неудобно, заряд убывал, но он продолжал. Закончив работать с деталями, он достал две баночки красок, которые давно забрал у девочки, чтобы она не пачкала стены. Там оставалось совсем немного голубого и зелёного цвета, на четверть изделия не хватило. Наконец он закончил работу, поставил себя на зарядку и отключился.
Настал новый день. Робот готовил завтрак, родители девочки уже ушли на работу. Казалось, что за ту половину ночи он совсем не израсходовал заряд и сейчас готов к работе на все сто процентов.