Para Séneca
Nullus dolor est, quem tempus
non minuat.
Séneca
Deja al tiempo en paz, Séneca,
Deja al viento el agro
en el que Phileros enterró
a su séptima mujer.
Y Phileros paciente
espera a la octava
sabiendo que no la puede evitar.
Viste, Séneca,
nadie ama a su mujer porque es hermosa
sino porque es la suya,
Si me pides memoria te diré que
cuando la primera cuadrilla de helicópteros
cruzó sobre Roma,
los pilotos alzaron sus brazos
saludando a las nubes
y el pobre Phileros
echado en un rincón de su cuarto
—Vía del Quirinale, vista al patio—
rasgó la pared con sus uñas
se metió un sorbo de vino al estómago
y envuelto en su raída capa bermeja
se lanzó por la ventana.
El pobre Phileros yace en el suelo
y ahora lo hace arriba en la colina.
Y tú le irás a hablar al Senado
para que financie tu próximo epigrama.
Pero la raída capa de Phileros
pesará demasiado sobre tus hombros.
Contra Catón
Te fuiste de orza, Catón
No es a Cartago a quien
Hay que destruir a Delenda.
II. La lechuza no es ave guanera
(Poemas)
Lleva al marrano más allá de los cerros
Lleva al marrano más allá de los cerros
y regresa antes de que comiencen las lluvias.
Cenaremos, me dirás que me amas y encenderás
la última vela que nos queda en el armario
para que pueda leer y tú jugarás con el perro
pastor que mantiene unidas las ovejas del rebaño
y luego
saldremos juntos a contemplar la luna (las lluvias
habrán cesado) y entonces me dirás
(los pinos apenas se mecen con el viento
la cerca de las vacas necesita repararse)
que mañana partes para las montañas.
Me propondrás dormir
afuera y entonces
entendí que tu serenidad era real y un beso
y con el aire como solitario desayuno
no tendré noticias tuyas sino hasta después
de un año. El tono de mi vida habrá cambiado.
Perderé la costumbre de leer y pasaré
las noches (los días me serán casi imperceptibles)
tratando de entender las constelaciones.
Miraré Orión y también algún capitán extraviado
en el Índico lo hará y hasta llegaré a ver la
estrella polar desde el hemisferio sur.
Las noticias dirán que lograste llegar
a Europa, que te civilizas,
y que un finlandés próspero maderero
te divierte interminablemente entre los pinos
(sus pinos) marrones. Recordaré entonces
nuestra última noche. Y luego dos, tres, cinco
hijos y dos cesáreas y el finlandés
en Nápoles y luego en Grecia
y luego en Austria tu salud comenzará con la tos
a derrumbarse pero el finlandés en Dinamarca
y entonces quedará muy poco de ti apenas
un borroso recuerdo mío y una tarde y el
finlandés perdido en el mejor desierto africano y
entonces ya no tendré las redondas constelaciones
encima y todo paraíso estará
irremediablemente perdido.
Vete ahora;
lleva al marrano más allá de los cerros.
Dónde está mi mujer, mi mujer
¿Dónde está mi mujer, mi mujer
la mujer que más amé?
¿En qué distante lugar del mundo?
¿Sobre qué valles navega ahora
con su temible orgullo?
¿Con qué hombres se acuesta?
¿Dónde está mi mujer, mi mujer
la mujer que más amé?
Ella mira las nubes con sus
redondos ojos tristes
ella dice parecen árboles y ella
no sabe nada de árboles.
¿Dónde está mi mujer, mi mujer
la mujer que más amé?
¿Dónde está con sus brazos largos
y el jabón blanco que usa?
Ella escucha los sonidos de las estrellas con sus
redondas orejas tristes
ella dice parecen cerezas y ella
no sabe nada de cerezas.
¿Dónde está con su memoria fresca?
¿Donde está bajo los nogales que no hacen sombra
esparciendo su vientre matinal sobre la hierba?
¿Dónde está mi mujer, mi mujer
la mujer que más amé?
Ella besa los labios con sus
redondos labios tristes
ella dice parecen paraísos perdidos y ella
tan débil como el sol
no sabe nada del sol.
Y no sabe nada del mar y ella
no sabe nada del viento.
Ella acaricia los cuerpos con sus
redondas manos tristes
ella dice parecen columnas de arena y ella
tan tierna como la luna
no sabe nada de la luna.
¿Dónde está mi mujer, mi mujer
la mujer que más amé?
¿Dónde está la brisa que deshilvana sus pestañas?
¿Dónde está el patio en el que lava
el pequeño acuario?
¿Dónde están las noches sin lluvia?
Ella muerde los cuellos con sus