Любовь и картошка. Рецепты и истории израильского диетолога

Форшмак

Мои обожаемые! Форшмак! Я неоднократно писал, что в еврейской кухне есть блюда, которые чаще всего вызывают скандалы. Мы уже говорили о таких скандальных блюдах, когда готовили фаршированную рыбу. Редкий случай единения – теще нравится форшмак, который готовлю я, а я готов без особого отвращения попробовать форшмак, который стряпает она. Природа отвалила мне чудный дар – радость утреннего просыпания. Каждое утро я открываю глаза с уверенностью, что день будет прекрасным и для меня, и для всех в мире. И тут важно подольше не тянуться за телефоном, не включать телевизора и не прислушиваться к крикам за окном. В голову приходят веселые истории, приятные воспоминания, люди видятся ангелами. Думаю, для меня идеально просыпаться в танке. Одному. Без трех танкистов, трех веселых друзей. В Израиле несложно найти танк… Однажды я просыпаюсь с обычной улыбкой и вижу над собой лицо моей тещи. «Вечером придут Коганы. Я обещала приготовить им форшмак». Я понял, что день уже безнадежно испоганен, но был вежлив. «Бог вам в помощь, выйдите, мне надо одеться, на работу опаздываю». Но теща не выходила и продолжала жалко улыбаться. «Кимушка, твой форшмак лучше моего. Умоляю, приготовь и не признавайся, что готовила не я. Спаси меня. У жены Когана такой ядовитый язык!» От «Кимушка» у меня размякло сердце, и я согласился на эту аферу. Вечером приперлись супруги Коганы, сожрали мой божественный форшмак и заявили, что форшмак приготовлен неправильно. Теща покраснела и мгновенно сдала меня, мол, теперь вы сами видите, за какого ничтожного мужика вышла замуж моя дочка. Даже моей жене стало неловко: «Мама, ты некрасиво поступила!» Что, вы думаете, ответила, теща? «Да, немного подло вышло… Но твой муж лучшей тещи не заслужил». Никто не в курсе, где арендовать танк? Ладно. Готовим форшмак.

Ингредиенты

2–3 яйца, сваренных вкрутую

1 яблоко

1 луковица

1 толстый ломтик белого хлеба

1 селедка или филе сельди

1 ч. л. лимонного сока

100 г сливочного масла

Отваренные и охлажденные яйца очистите и промойте от остатков скорлупы. Вообще, сваренные вкрутую яйца всегда должны быть в холодильнике. Это сильно облегчает ситуацию неожиданно пришедших гостей. Например, можно мгновенно приготовить фаршированные помидоры. Нарезать вареные яйца, смешать их с укропом, солью, черным перцем, капнуть майонез, вынув из небольших помидоров мякоть, положить в них эту волшебную начинку, и на стол! Но я отвлекся, готовим форшмак.

Яблоко и лук разрежьте на 4 части или на крупные кусочки. Не забудьте очистить яблоко от кожуры.

Мякиш белого хлеба замочите в воде. Мякиш! Корки безжалостно выбросить или отдать собаке.

Если у вас селедка целая, то очистите ее, оставив филе. Но лучше не тупите и купите филе.

Сложите в блендер селедку, хлеб (хорошо отжатый от воды), яблоко, лук, яйца. Взбейте все до однородности. В конце порциями добавьте чайную ложку лимонного сока и сто грамм сливочного масла.

Обязательно кто-то спросит, можно ли провернуть в мясорубку. Отвечаю: можно. Но тоже спрошу – вам охота мыть мясорубку ради такого элементарного блюда, как форшмак? Вам оно надо? Мойте, если ваша жизнь бедна более интересными событиями. Двадцать первый век за окном, а маленьких мясорубок человечество не придумало. Пока это здоровая бандура, и от одной мысли достать ее из шкафа желание есть форшмак может и пропасть. Ясное дело, когда вы затеяли котлеты, фарш для мясного пирога или еще нечто масштабное, тут без мясорубки не обойдемся.

Итак, форшмак готов. Не советую давать волю своей фантазии и класть в форшмак зелень, чеснок и прочие пряности. Форшмак – блюдо строгое, аскетичное и обалденно вкусное в традиционном варианте.

Отдохнем

Все знают, что в Израиле живут гигантские тараканы. С крыльями. Возможно, они завелись здесь раньше евреев и арабов, оттого и ведут себя несуетливо и достойно. В саду, по пути к ресторану, где ждали друзья, путь мой преградил такой крылатый. Сидит на дорожке и не шевелится. Смотрит на меня глазами. Я таких не боюсь, я от них цепенею и борюсь с обмороком. Здоровый мужик, и вот такой конфуз. Стою. Он смотрит и не уходит. Я и уйти не могу, вдруг он налетит на меня со спины. Думаю: «Ким. Это насекомое не причинит тебе и сотой доли беды и боли, какие тебе приносили владельцы изданий, редакторы и теща. Чего ты так трусишь…» Думаю все это, но стою. Он смотрит. И заговорил я человеческим голосом: «Отойди, пожалуйста, или я грохнусь в обморок. Прикинь, как мне будет стыдно перед друзьями, детьми и женой? Не допусти такого позора». Не поверите, он медленно развернулся и ушел в кусты. Нечасто мой жизненный путь пересекает земная тварь, которая понимает меня.

Мой личный салат

Мои обожаемые читатели! В советские времена то, что в народе получило название «салат оливье», неизменно готовили на все праздники. Салаты оливье подавались в мятых жестяных тазах и в роскошных старинных салатницах, но без такого салата народ не представлял дружеского застолья. Эх вы, молодые, счастливые посетители современных магазинов, не ведомы вам гулкие залы пустых советских магазинов, в которых пахло хлоркой и не было НИЧЕГО. Я тоже в те времена был ребенком и помню только слова бабушки: «Мать их, коммунисты не могут вырастить даже сосисок!» Короче, чтобы советскому человеку набрать продуктов на салат оливье, надо было протопать много километров… Сметались с прилавков банки с зеленым горошком, на рынке вылавливали из бочек соленные огурцы и, конечно, сражались за майонез. Эти небольшие банки называли ласково «баночки», и они были самой твердой из всех валют в стране. «Достал майонез?» «Достал!» «Повезло…» «Могу поменять одну баночку майонеза на три свежих огурца». «У меня на обмен есть только один огурец, зато могу присовокупить половину лимона». «Договорились! Одна баночка твоя». Таким образом еще на одном советском праздничном столе возникал так называемый салат оливье.

Сей салат давал возможность хозяйке проявить полет своей фантазии. Кто-то клал в этот салат морковь, кто-то категорически отвергал это, кому-то нравилось нарезать туда яблоко, кого-то от этого тошнило, и т. д. Короче, в каждом доме был индивидуальный рецепт оливье, и им гордились, вынуждая вежливых гостей фальшиво соглашаться, что именно таким образом надо готовить это блюдо.

Слова сама по себе ничего не значат. Произнося слово «золото», один представляет себе обручальное кольцо на руке возлюбленной, другой имеет в виду свой ангельский характер, а третий вообще водку «Голд». Словосочетание «салат оливье» также не означает ничего конкретного. В буфете школы, где я учился, «оливье» было накарябано чернилами на ценнике, который висел над заветренной горкой синюшной вареной картошки, смешанной с морковью и шпротами. И точно так же называли блюдо на приеме у французского консула, которое занимало половину огромного стола и было создано из стольких компонентов, что всей книги не хватило бы на их перечисление.

Ясное дело, что и у меня есть свой вариант салата оливье, который я хочу предложить вашему вниманию. Пусть те, кто готовит этот салат иначе, возмутятся и напишут гневные письма с требованием немедленно уволить меня. Если вы полны решимости из-за паршивого салата лишить человека зарплаты, бог вам судья. Но я вольный художник, и увольнять меня неоткуда.

Салат Оливье

Ингредиенты

5–6 испеченных в духовке некрупных картофелин

несколько соленых огурцов

1 маленький апельсин

2 свежих огурца

2–3 сваренных вкрутую яйца

1/2 баночки зеленого горошка

немного зелени петрушки

около 500 г отварного белого мяса курицы (или телятины)

майонез

На вопрос, почему я рекомендую для этого салата картофель не варить, а печь в духовке, отвечу – не знаю. Но вкус печеного картофеля более изыскан, придает салату оригинальность и шарм. Вареная картошка тоже годится, но вкус ее банален, при перемешивании она быстро превращается в пюре, и салат начинает размазываться на тарелке. Договоримся так: неохота печь картофель – сварите его, но если вы человек с полетом и ваша душа открыта новизне, рискните сделать так, как я советую. Я давно заметил, что в кулинарии, как ни в какой иной области человеческой деятельности, проявляется наличие или отсутствие «таланта к жизни». Человек скучный, безрадостный и разочарованный будет ежедневно есть вчерашний суп и не потрудится положить на бездарный хлеб с маслом хоть веточку базилика. Человек, полный надежд и веры в будущее, умея готовить только яичницу, обязательно сбрызнет ее острым соусом, посыплет тертым сыром, польет сметаной… и лишь потом выкинет в помойное ведро, поняв, что есть это невозможно, оставшись при этом в великолепном настроении.

Значит, печеный картофель нарезаем ровными кубиками и кладем в глубокую посуду. Режем достаточно мелко несколько соленых огурцов. Я против огурцов маринованных, потому что маринад имеет крайне специфический вкус, который намертво забьет вкус всех других составляющих. Но опять-таки, если под рукой есть только банка с маринованными огурцами, не мчитесь по морозу в магазин за огурцами солеными, а воспользуйтесь тем, что имеете. К вам за этот проступок не нагрянет налоговая полиция, и близкие не отправят вас на эшафот. Продолжаем. Очистите от кожуры и белых прожилок небольшой апельсин и, мелко нарезав, отожмите сок, сок нам в салате не нужен. Кусочки апельсина положите к уже нарезанной картошке и огурцам. Снимите кожуру с двух свежих огурцов и так же мелко нарежьте.

 

Несколько слов о крупности: соблюдайте меру, слишком мелко нарезать все нет смысла, у вас в итоге получится не салат, а бесформенное месиво. И слишком крупно не рубите, люди вас не поймут. Придерживайтесь золотой (вот вам еще значение слова «золото») середины. Есть одно исключение – вареные яйца. Их натрите на терке и, получив нежную россыпь, прибавьте ее в салат. Яйца в моем варианте салата играют роль скорее приправы, чем одной из составляющих. Вкус вареных яиц должен ощущаться, а самих яиц как бы и нет вовсе. ЛУК в мой вариант салата класть не надо!

Сакраментальный вопрос по поводу салата оливье – это наличие в нем зеленого горошка. По идее, его в этом салате быть не должно. К чему нам среди прочего эти зеленые, склизкие, безвкусные шарики? Но, отдавая дать многолетней традиции и чтобы лишний раз не связываться с моей тещей, я скрепя сердце всегда добавляю половину баночки зеленого горошка.

Спокойно можно этого не делать. А вот зелень петрушки придаст салату нечто не поддающееся описанию. Только не поленитесь очень мелко эту зелень порубить.

Последним мы нарезаем мясо. Мне кажется, что лучше для салата «оливье» брать белое куриное мясо, причем не надо жадничать, положите этого мяса побольше, примерно полкило. Телятина тоже дела не испоганит, хотя как ее ни вари, она не станет столь мягкой, как белое мясо курицы.

Готовя то или иное блюдо, можно что-то заменять, а чего-то не класть вообще. Но остерегайтесь менять все! Я знаком с монстрами от кулинарии, которые, готовя оливье, заменяют мясо колбасой, соленые огурцы – маринованными помидорами, петрушку – укропом, всыпают гору зеленого горошка, вместо апельсина кладут куски мандарина и заправляют весь этот кошмар маслом! Место этим людям в аду, и мы можем только молиться за то, чтобы они не угодили на самую горячую сковороду.

Сейчас майонез в широком ассортименте, покупайте тот, который вам больше нравится, но имейте в виду, что в нем не должно быть слишком много пряностей. Чем менее красочная картинка на банке или пакете, чем проще майонез, тем больше он подходит для салата оливье. Положив майонез, хорошенько все перемешайте и выложите в глубокое блюдо. Все!

Отдохнем

Я за жизнь так и не понял, какой союз можно считать семьей, а какой – нет… Мужик и тетка, которые давно люто ненавидят друг друга и не разбегаются просто потому, что некуда и не к кому, – семья?

А юная дева, живущая с богатым стариком только ради того, чтобы после кошмарной ночи утешиться покупкой очередной сумки «Шанель», – семья?

Я знал двух художниц, всю жизнь проживших вместе. Обе девочками потеряли всех близких в Питере, вместе переехали в Иерусалим и потом никогда не расставались. Вместе работали, вместе пекли пироги, варили варенья, принимали гостей в любое время суток. В Израиле не было более гостеприимного дома, куда можно было прибежать ночью и поплакать или отметить успех. И можно было оставить им ребенка на неделю, через неделю этот ребенок уже умел рисовать, говорить на французском, и его трудно было утащить домой… Иногда они робко говорили: «У нас уже четверо малышей живет, мы ужасно рады, но они совсем не дают нам работать…» Тлупые и злобные люди шипели «лесбиянки», а подруги, уверена, не понимали смысла этого слова. Две их души стали единой, и они были настоящей семьей, если под этим словом понимать как раз слияние душ. Их и похоронили рядом несколько лет назад… Они умерли почти одновременно. Я до сих пор помню, как уютно пахло в их небольшой квартире. Они каждый день готовили обед и пекли пироги на случай, если кто-то заглянет к ним и будет голоден. Кто заикнется, что союз этих двух женщин не был настоящей семьей, получит от меня в глаз.