Когда-то великий Сократ написал: «Женись, несмотря ни на что. Если попадётся хорошая жена, будешь исключением, а если плохая – станешь философом». Вот Пигмалион и становился философом, но исключительно для себя и в компании друзей. Все чаще пускался с праздными компаниями гулять по родному Криту. Все реже видел тот самый нежный взгляд любимой женщины, в который когда-то влюбился. Но ворчание слышал часто.
Годы шли, наши герои медленно старели, сын подрастал и учился. Стал совсем взрослым, поступил на военную службу. Хоть с ним было интересно побеседовать. Когда-то счастливый и окрыленный Пигмалион теперь все больше горбился, а Галатея постоянно ходила насупившись. Все реже они разговаривали, больше препирались.
Единственной незыблемой страстью Пигмалион всегда оставалось искусство, его невообразимая любовь к скульптуре. Чем старше становился – тем чаще он вспоминал молодые годы, когда клялся, что никогда не женится, и что единственные его увлечения – резец и гладкий материал. И какой его Амур попутал все переиграть? А говорят, все сказки после свадьбы заканчиваются на «вечном долго и счастливо».
И вот, однажды, в очередной солнечный день, Галатея злобно ругалась на весь дом. Снова этот растяпа оставил на идеально чистом столе свои грязные инструменты. Опять наследил на полу. Работал ночью и изжег все необходимое масло. Сколько же можно это терпеть!
Пигмалион недовольно скрипел в ответ, медленно закипая. Разве не для семьи он работал и днем, и ночью? Разве не в глазах Галатеи мечтал он увидеть былое восхищение и трепет? Разве не её скульптуре он клялся в вечной любви, обещая ради взаимности отдать и жизнь, и смерть?