Здесь покоится одна барышня из хорошего семейства; она вечно доставляла обществу удовольствие своим пением и пела обыкновенно: «mi manca la voce». Правдивее этого она ничего не сказала во всю свою жизнь!
А вот здесь схоронена девица иного рода. Известно, что когда канарейка, обитающая в сердце, начинает свистать вовсю, разум затыкает себе уши, и вот, душа-девица очутилась в положении, присвоенном одним замужним! История печальная, но весьма обыкновенная. Пусть, однако, покоится с миром, не будем тревожить мёртвых!
Тут лежит вдова; на устах у неё щебетали малиновки, а в сердце завывала сова. Она ежедневно отправлялась на добычу, выслеживая недостатки знакомых, как в старину выслеживал, бывало, «Друг полиции»[3] неисправных домовладельцев, перед домами которых не было установленных мостиков через водосточные канавки.
А вот семейная могила. Между членами этой семьи царило такое трогательное единодушие, что если даже весь свет и газета их говорили так, а маленький сынишка приходил из школы и говорил: «а я слыхал иначе», то он один и был прав, – он был, ведь, членом семьи. Да случись даже, что дворовый их петух запел бы своё утреннее кукареку в полночь – значит и было утро, что там ни говори все ночные сторожа и все городские часы вместе!
Великий Гёте заканчивает историю своего Фауста словами: «продолжение может последовать»; то же могу я сказать и о нашей прогулке по кладбищу. Я часто прихожу сюда. И случись, что кто-либо из моих друзей или недругов уж очень досадит мне, я иду сюда, выбираю местечко под зелёным дерном и отвожу его ему или ей, т. е. тому, кого хочу похоронить, а затем и в самом деле хороню их. Вот они и лежат тут мёртвые, бессильные, пока не встанут вновь обновлёнными и лучшими людьми. Я записываю всю их жизнь и деяния – как я их вижу и понимаю – в мою «могильную книжку». Вот как следовало бы поступать и всем: не сердиться, когда кто-нибудь насолит им, а сейчас же хоронить обидчиков, но ни за что не изменять своему весёлому нраву, да «Листку Объявлений», в нём пишет, ведь, сама публика, хоть иногда её рукою и водят при этом другие!