Перевал Дятлова

Непознаваемое

К чему же мы приходим?

Есть факты: погибшие от замерзания полураздетые люди; у части из них внутренние травмы, а также отсутствую глаза и язык. На их одежде следы радиоактивного заражения. В небе над лесом видят странные огненные объекты.

Это неоспоримые факты. Они перед нами.

И нет ни одной версии, которая могла бы объединить все эти факты. Любая из версий противоречит какому-то из этих фактов – а то и сразу нескольким.

Как так может быть?

Еще есть следы людей на горе – странные, будто вырастающие из снега столбики. Они идут по части горы, начинаясь не у самой палатки, и обрываются не доходя до самого низа горы. Есть разрезанная изнутри палатка, оставленные в ней вещи…

Поведение погибших перед смертью нелогично и совершенно необъяснимо… по крайней мере, если мы пытаемся оставаться в рамках привычных представлений. Пока мы упрямо цепляемся за веру в то, что на горе произошло что-то такое, что людям хорошо известно, и что может (и должно!) быть объяснено рационально, и ничего иного там произойти не могло. Пока мы исходит из этого – у нас ничего не выходит.

Каждый из фактов (если взять его отдельно от других фактов), казалось бы, прямо-таки указывает на четко определенную причину произошедшего! Но при этом все другие факты указывают на совершенно иные причины. И любая версия, построенная на объяснении какого-то одного факта (взятого в отдельности) – совершенно не стыкуется с версиями, объясняющими оставшиеся факты.

Как бы мы ни старались сложить все факты в единую мозаику, – увы, ничего не выходит. Если мы пытаемся состыковать все рационально, логично, увязать все-все-все имеющиеся факты вместе, – всегда остаются такие детали, которые не то что лишние для нашей версии, но и вообще этой версии прямо противоречат!

Как же такое может быть?

Ведь что-то же там произошло? Была же какая-то последовательная цепь событий, результатом которой и стали все те факты, сопровождавшие трагедию и оставшиеся после нее, и известные нам?..

Следствию такой версии найти не удалось. Следствие ограничилось констатацией: «сила, преодолеть которую туристы были не в состоянии».

Что именно за сила? Почему непреодолимая?

Понятно, что это в лучшем случае отговорка, а не объяснение. Попытка закрыть глаза – и смириться с тем, что тут что-то такое, что никак не смог объяснить…

Хотя название горы прямо лезет в глаза. Холат-Сяхыл. С мансийского это переводится как Гора Мертвецов.

Откуда взялось такое странное название? А на этой горе уже гибли люди. И не один, не два, не трое, – а сразу целая группа. И не случайные туристы, а охотники-манси. Погибли прямо на вершине этой горы.

И было тех охотников-манси – девять. Ровно столько же, сколько и погибших туристов…

Что заставило дятловцев поставить палатку именно на этой горе, почти у самой вершины?

На открытом склоне, на ветру, без костра? Вместо того, чтобы (как полагается по всем туристским правилам!) ночевать внизу под горой, среди леса, где и палатку можно поставить удобно на ровном месте, и деревья защищают от ветра? И есть дрова, чтобы сделать нормальный костер, высушить вещи, вымокшие после дневного перехода, согреться самим, сделать горячей еды, и провести в тепле всю оставшуюся ночь…

Почему они сделали все прямо наоборот – будто замороченные? Что случилось с ними – случилось еще прежде самой трагедии в полночь, когда они, разрезав палатку, бросились бежать раздетыми вниз, – что случилось с ними до всего до этого, еще вечером, когда они еще только выбирали место, где остановиться на ночевку? Что заставило их выбрать для ночевки такое неподходящем месте, нарушив все правила?..

На карте, по которой шли дятловцы, у этой горы не было никакого названия. В советское время это была безымянная высота 1079. Туристы знали только название следующей горы, на вершину которой они собирались подняться после этой последней ночевки. Но и название той горы они знали лишь по-мансийски – Отортэн. Без перевода.

В начале девяностых, когда интернет дал возможность активно общаться всем, кто заинтересовался тайной гибели дятловцев, стало известно, как переводится это название. На мансийском Отортэн значит – Не-Ходи-Туда.

Получается, туристы шли на гору Отортэн, Не-Ходи-Туда, и в последнюю ночь перед восхождением, нарушив все правила, остановились почти на вершине соседней горы, Холат-Сяхыл – Горы Мертвецов. И их было девять. Ровно столько же, сколько и тех охотников-манси, что погибли там прежде.

Несмотря на то, что выходили туристы вдесятером, к горе их дошло именно девять. Десятый, Юдин, вдруг отделился от своих товарищей в самом начале похода – и вернулся назад…

Что это все? Случайное совпадение?

Всего лишь совпадение, что на одной из гор Северного Урала сначала гибнут девять охотников-манси, а потом на ней же гибнут туристы, тоже ровно девять? И то, что шли туристы к горе, которую местные народы прозвали горой Не-Ходи-Туда, а над лесом вокруг этой горы были огненные шары, вогнавшие в панику полсотни поисковиков, остановившихся лагерем под горой Холат-Сяхыл, что значит Гора Мертвецов? И то, что у туристов необъяснимые внутренние травмы, которые обнаружили лишь в морге при вскрытии? И то, что пропали глаза и язык? И ставшая радиоактивной одежда? И следы на склоне, которые не вмятины, как полагается следам, а будто выросшие из снега столбики в форме следов?..

Что, вот все вот это вот – лишь случайное «совпадение»?..

А если не совпадение… То что же тогда стоит за всеми этими странностями, у которых нет логичного объяснения?..

Что же в итоге?

Только это: как ни бейся над объяснениями, как ни старайся пригнать факты друг к другу, – а неизбежно будешь приходить к одному и тому же. Если придерживаться формальной логики и следовать тому, что мы считаем привычным, известным нам о мире, «научным», – то тогда никакие разумные объяснения не стыкуются. Ничто не может объяснить факты, которые остались после того, как что-то произошло той ночью, где-то около полуночи, на склоне горы Холат-Сяхыл, что стоит перед Отортэном…

РАЗГАДКА ТАЙНЫ

Девять охотников-манси

А что же случилось с теми девятью охотниками-манси, которые погибли на склоне Холат-Сяхыл до дятловцев, и чья смерть и дала горе это страшное имя?

От их жуткой смерти осталось только это предостерегающее название, а все остальное затерялось в глубинах времени, – или обстоятельства их гибели можно восстановить, хотя бы частично?

Есть ли какие-то более конкретные детали того, что же произошло с охотниками? Быть может, нам удастся использовать факты той трагедии, чтобы взглянуть на тайну гибели дятловцев под другим углом? Если трагедии произошли по одной и той же причине, то нам надо сравнить две таинственные истории, и найти факты, недостающие в одной истории, но имеющиеся в другой? Собрать из неполного описания двух трагедий – единую картину произошедшего, уже полную?

Видимо, стоит сначала разобраться и понять, что и как происходило там, на склоне Холят-Сяхыл, с охотниками-манси, – а уже потом разбираться с ночью, когда погибли дятловцы?

Давайте попробуем. Благо, сейчас, через более чем полвека с момента трагедии, собирать подобную информацию, энциклопедического характера, гораздо проще – тут у нас есть фора перед следователями, которые не то что интернетом, а печатными машинками почти не пользовались при оформлении бумаг дела, вынуждены были работать в основном с неразборчивыми рукописными текстами.

Так что же известно о том, как погибли девять охотников-манси?

Тут нас подстерегает жестокая неожиданность. Дело в том, что история о смерти девяти охотников-манси – на самом деле не история, а часть мансийской мифологии. Легенда.

И легенда это вовсе не о таинственной гибели девяти охотников, а про потоп. Был, по легендам манси, всемирный потоп. И группка манси спасалась от нахлынувших вод на вершине этой горы, что теперь зовется Холат-Сяхыл. Вершина горы осталась над водой, утонуть люди не утонули, но вершина-то эта совершенно голая, ничего на ней не растет. Есть было нечего. От потопа спаслись, а от голода нет. Вот и умерли.

Есть ли в легенде указания на особую важность числа погибших? Что именно девять человек погибли?

Сложно сказать. Прежде всего, что считать канонической версией мифов? Если мы возьмем даже широко известные, подробнейшим образом описанные греческие мифы, то и там в описаниях есть разночтения. Это при том, что у греков и письменность была, и мифы их оказали огромное влияние на культуру Рима, а через Римскую империю и на всю остальную Европу, и храмы их тогдашним божествам дошли до наших дней. И все равно, очень много версий одних и тех же мифов. А мифы манси? Они толком даже не собраны.

Точного описания легенды о манси, погибших на Холат-Сяхыл во время потопа, просто нет.

В тех мифах и сказаниях манси, которые успели собрать (а сейчас собирать уже нечего, манси окончательно обрусели; основные сведения об их мифологии были собраны прежде, при масштабных работах советских фольклористов), – то есть если опираться на записи, которые можно считать достоверными записями старых легенд, передававшимися устной традицией, а не новообразовавшимися сетевыми побасенками, – так в тех мифах история о мировом потопе вообще никак не связана с историей о группке манси, погибших на Холат-Сяхыл. В мансийской легенде о потопе есть, разумеется, как и во многих других версиях легенды о всемирном потопе, особое место, важное для истории спасения народа – как в Библии Арарат, или Парнас у греков, – но это другая гора, Чистоп. Холат-Сяхыл в легенде о потопе просто не фигурирует.

История про смерть манси на вершине Холат-Сяхыл гуляет как бы сама по себе. Это не упоминается ни в одном из важных мифов (а подробно фиксировались именно такие). Поэтому неудивительно, что упоминания про легенду о смерти манси на вершине Холат-Сяхыла крайне скудны, и довольно сильно варьируются. В разных вариантах фигурирует разное число погибших – то просто несколько, а то и вообще один.

Никакого особого «точного» числа погибших просто нет. И даже в том, как умерли эти манси, нет определенности. В одних пересказах легенды они умерли от голода, в других все-таки утонули. А то и вообще – не древние манси это были, и не во время потопа, а просто место, где однажды охотники нашли погибшими от болезни стадо оленей. А то и не стадо оленей, а стаю гусей. У соседней горы, под тем самым Отортеном, находится исток реки Лозьвы, и исток этот – небольшое озерко, шириной метров в сто, где гнездятся гуси…

В любом случае, даже если взять вариант легенды, где умирают люди, и именно девять человек, – то и в этих вариантах легенды нет никаких упоминаний ни о какой страшной тайне или необъяснимой причине гибели людей. Просто спасались от потопа – да вот не спаслись. Никакого тайного ночного ужаса, никакого древнего проклятия, даже никакой бог не замешан. Хотя, уж казалось бы, богов и злых духов в легендах манси хватает. А тут – ничего, совсем ничего.

Ну, хорошо. А как же тогда быть с тем, что соседнюю гору манси назвали не как-нибудь нейтрально, а именно Отортэн – что значит Не-Ходи-Туда?

Не-ходи-туда

История с этим названием оказывается еще забавнее. Причем состоит уже из двух актов.

Акт первый: то, что Отортен переводится «Не ходи туда» – просто ложь. Может быть, чья-то злая шутка, чтобы позабавиться над приверженцами мистической истории. Но скорее всего, просто расчетливая и циничная выдумка одного из журналистов, чтобы напустить еще больше тайны и ужаса вокруг смерти дятловцев в очередной статье на тему. (Поскольку подобные статьи выходят регулярно в самых разных изданиях, источник этой утки установить трудно.)

В то время, когда этот фактоид был отчеканен и пущен в обращение, в сети было еще очень мало электронных копий книг, в особенности источников по исконной топонимике Северного Урала. Так что обычному человеку было почти невозможно проверить, действительно ли на мансийском Отортен значит Не-Ходи-Туда? Чтобы это проверить, нужно было найти какие-то материалы об этом – а где? В бумажном виде в своих местных библиотеках? Сетей по обмену электронными копиями книг между простыми библиотеками тогда еще не было. А в бумажном виде – так книги о языке манси найдутся далеко не в каждом городе. Можно, конечно, попробовать найти живого носителя мансийского – но это еще сложнее, чем с книгой о мансийском языке, потому что большая часть манси давно уже обрусела так, что языка предков просто не знают, не нужен он им.

Сейчас ситуация изменилась. Каждый легко может не только воспользоваться Википедией, но и найти оригиналы электронных краеведческих книг, чтобы удостовериться, что на самом деле Отортен – это укороченное и искаженное мансийское Вот-Тартан-Сяхыл, что значит, если буквально – «оттуда-ветер-гора». То есть гора, с которой дует ветер.

И здесь наступает акт второй: на самом деле, это название приклеилось к горе относительно недавно. А исконное мансийское название для той горы, что сейчас на картах обозначается как Отортен – было Лунт-Хусап-Сяхыл. Что значит «Гусиного-гнезда-гора». Связано это именно с тем самым озерком под склоном горы, где берет начало река Лоьзва, и где гнездятся гуси – по-мансийски это озеро зовется Лунт-Хусап-Тур. (На картах русифицировано в просто Лунтхусаптур.) Название же Вот-Тартан-Сяхыл манси использовали для соседней горы, которая чуть ниже Отортена.

Откуда взялась эта смена? Просто неточность первых картографов. В то время, когда (еще во времена Российской империи) составлялись первые подробные карты края, самим манси эти карты были не нужны – они и так эти места прекрасно знали. Так что картографа никто не поправил, а потом манси уже никто не спрашивал.

Кроме того, не стоит переоценивать высоту и масштаб этих гор. По традициям советского картографирования, большинство этих мансийских вершин, каждая имевшая у манси свое название, – на советских картах обозначалось вообще просто как безымянные высоты – то есть просто число, указывающее высоту горы. На картах времен 1959 года Холат-Сяхыл был безымянной высотой 1079. На более поздних картах высота горы была уточнена как 1096.

Так чему же верить?

Надеюсь, что вы, как читатель внимательный и вдумчивый, уже не только поняли, что «гора» на мансийском будет «сяхыл» (сяхыл, ударение на первый слог), но обратили внимание на куда более важную вещь: если «факты» о том, что Отортен значит «Не-ходи-туда», и смерть группы девяти охотников-манси на вершине Холат-Сяхыла оказались совсем даже не фактами, а в лучшем случае искажениями, а то и просто расчетливым враньем, – то не могут ли и другие «факты» о трагедии оказаться вовсе не фактами?

Тут я должен принести вам, дорогой читатель, извинения, и наконец объясниться.

Можно сказать, что выше, рассказывая о трагедии, я отчасти вводил вас в заблуждение – и делал это вполне сознательно. У этой игры (в поддавки со здравым смыслом) на самом деле была благородная цель: дать вам пережить те ощущения, эту сладкую жуть от мучительно необъяснимой тайны, которая возникает у всякого, кто впервые случайно сталкивается с рассказом о трагедии дятловцев.

Заинтересовавшись, что же там случилось на самом деле, что же в действительности погубило их всех, – неизбежно оказываешься в гуще версий.

Пытаясь в них разобраться, можно утонуть в тысячах ссылок. От случайных упоминаний – до десятков специализированных форумов, целиком посвященных одному только этому событию. Там сотни людей годами спорят друг с другом. Отстаивают старые «канонические» версии, выдумывают новые. Собирают факты о трагедии – и то, что они считают фактами. И порой доходят в спорах до перехода на личности, а то и заходят гораздо дальше, когда конфликты уже оборачиваются вечной ненавистью, и вместо споров о трагедии – начинается виртуальная война. Люди выискивают личные странички оппонентов и преследуют своего врага по всей сети, уже забыв про гибель дятловцев… Слишком сложный орешек для разгадки. Слишком искрят эмоции. Поэтому-то и нет какого-то одного «центрального» места для обсуждения этой темы – наоборот, форумов о трагедии дятловцев огромное множество, и регулярно появляются все новые. Дятловеды не уживаются вместе…

Самостоятельно разобраться во всем этом море информации очень сложно. Не говоря уже о том, что это требует времени и труда. И дело не в недостатке фактов, а как раз в том, что фактов и «фактов» слишком много. Тема вызывает такой интерес, что реальные факты и вдумчивые версии трагедии тонут в информационном шуме – в слухах, выдаваемых за факты, в глупых версиях, пытающихся объяснить все произошедшее с наскока, вцепившись лишь в один из фактов, и игнорируя остальные.

И обычно, пытаясь разобраться во всем этом, новоявленный детектив проходит через ту самую череду версий и «фактов», – как они и были изложены выше.

Новоявленный детектив испытывает ту сладкую жуть тайны, когда сталкивается с событиями, которые не вымысел из художественной книжки, а реально были, все это случилось на самом деле, – но остается совершенно необъяснимым. Это все будоражит фантазию, и чем больше у человека фантазии, тем сильнее эффект.

Но одновременно с этими ощущениями, которые можно назвать даже удовольствием (пусть и отчасти извращенным), новоявленный детектив часто не замечает, что с ним случилась и одна неприятность. Вот такая вот забавная (а на самом деле грустная) штука: как если новорожденному утенку показать в первые моменты жизни не маму-утку, а детскую лошадку на колесиках, то утенок будет бегать за этой лошадкой и относиться к ней как к своей маме-утке (в биологи это называется «импринтинг»), – так же и человек, только что взявшийся за разгадку тайны дятловцев, легко может прикипеть к первому встреченному «объяснению». И после этого уже не воспринимает никакие разумные доводы, опровергающие эту версию, – даже если у большинства прочих дятловедов эта версия вызывает лишь усмешку и презрение.

Такие информационные импринтинги почти неизбежны, если человек не привык относиться критически к любой информации.

Я очень надеюсь, что вы, мой читатель, относитесь к людям, способным к критическому мышлению. И даже если какая-то из версий вас уже инфицировала, и вы уже, сознательно или подсознательно, невольно болеете за то, чтобы именно эта версия оказалась верной, – все же я очень надеюсь, что вы в состоянии будете отбросить эту версию, если окажется, что она была неверна. Со своей стороны я постарался сделать все, чтобы, если уж подобный импринтинг и случился, то был в самой легкой форме – я перечислил все основные версии почти сразу и с равным восторгом.

Надеюсь, непоправимого импринтинга к какой-то одной из этих версий у вас не возникло. И теперь я предлагаю рассмотреть факты, на которые опираются все те перечисленные версии, – рассмотреть их еще раз, но уже всерьез, без поддавков здравому смыслу.

Разобраться с каждым фактом подробно: почему мы считаем это фактом? где первоисточник данной информации? насколько надежен этот источник? Если же источник может быть подвергнут сомнению, то есть ли другие источники, подтверждающие данный факт?

Пока мы установили, что факты, на которые опиралась мистическая версия – перевод названия горы Отортен как Не-ходи-туда, и смерть девяти манси на вершине соседнего Холат-Сяхыл, то есть Горы Мертвецов, – мягко говоря, фактами не являются. Это были либо случайные ошибки, либо намеренная ложь.

А что же другие необъяснимые вещи? Как-то:

Огненные шары в небе?

Вырванный язык и пропавшие глаза?

Странные внутренние травмы, обнаруженные лишь при вскрытии?

Радиация на одежде?

Следы босых ног, будто выросшие столбиками на склоне, выше остального слоя снега?

Разрезанная изнутри и брошенная палатка?

Отсутствие на телах одежды?

Если вы уже загрустили, ожидая, что автор сейчас примется доказывать, что все эти жуткие факты являются всего лишь выдумками, – спешу вас обрадовать. Тайна дятловцев потому так и будоражит сознание, что лишь один пункт из этого списка окажется откровенной ложью. А большая часть, как вы сейчас сможете убедиться сами, является правдой. Ну, или не совсем чистой правдой, а такой, которая правда лишь отчасти. Ведь правда, как скажет вам всякий адвокат, понятие растяжимое.

Помните старинную клятву, которую свидетели давали в суде перед тем, как приступить к показаниям? Они не просто клялись говорить правду, но делали это с уточнением – «говорить правду, всю правду, и ничего кроме правды».

Возможно, вы заметили, что в русском языке широкое распространение получил не этот перевод клятвы, а чуть другой: «говорить правду, только правду, и ничего кроме правды». Где «вся правда» пропала, заменившись «только правдой». Прежде чем мы двинемся дальше, предлагаю на минутку задуматься: что дает такая замена?

Говорить «только правду» значит, что человек обещает не врать. То есть не говорить ничего кроме правды. Получается, в таком варианте перевода конец клятвы просто повторяет середину клятвы другими словами. Вся фраза обрела театральную риторичность с нарастающим тройным повтором… и лишилась половины смысла. Ведь новая формулировка позволяет хитрому свидетелю утаить важные факты, – формально не нарушив клятвы. Ведь он же не клялся говорить всю правду, не так ли?

Именно в этом и заключалась та игра в поддавки, в которую я (еще раз приношу вам, дорогой читатель, свои извинения!) втянул вас в начале книги. Необходимо было ознакомить вас со всем спектром версий и обстоятельств, прежде чем всерьез погружаться в каждое из них.

Но теперь – все всерьез. Без дураков. Итак, по порядку: