История российского видеоблогинга: от Макса 100500 до TikTok-хаусов

Проект в итоге не был реализован. Однако ни его отмена, ни скандалы вокруг имиджа парня не мешают ему в 2014 году стать лицом телефона доверия Президента России. Звучит забавно, но позиционировалось это как огромное достижение. Фактически имя Желудя вставало в один ряд с именем Владимира Путина. В сопровождающем пресс-релизе его авторы постарались ответить на все неудобные вопросы журналистов: «Руководители проекта не скрывают, что шли на риск, приглашая музыканта, но именно его неоднозначная репутация, благодаря которой он так популярен, сыграла решающую роль. Тем более что восемнадцатилетний артист пересматривает свои взгляды на жизнь»³⁷. Взгляды свои Рома не пересмотрел, зато проехал по российским городам. Исполнял свои песни и общался с тинейджерами: раздавал автографы, фотографировался и рассказывал о значимости телефона доверия в решении подростковых проблем, о которых, конечно же, знал не понаслышке.

* * *

Снежной зимой 2011-го двое близких друзей – Рома Желудь и Артем Королев – отправляются в Америку. Майами встречает пальмами, оранжевым кабриолетом, хайвеями и бесконечным солнцем. Парни тусуются в фастфудах, купаются ночью в бассейнах, катаются на самых страшных горках в Диснейленде Орландо и, конечно, пилят контент. Трогательный видеоблог заканчивается сценой ужина в KFC, Рома пристает к товарищу: «Скажи, пожалуйста, на камеру все, что ты обо мне думаешь». Артем пытается в иронию: «Очень интересный, стал более лучше одеваться… и вообще». В комментариях к ролику напишут: «Медовый месяц». Но не пройдет и года, как самые лучшие друганы перестанут общаться. А катализатором разрыва станет сюжет на русском MTV – канале, где работает Королев.

«У меня была девушка. Не нужна мне больше девушка», – признался блогер журналистам на одном из своих концертов. Телевизионщики из программы «Тайн. Net» слепили из кусочка интервью сенсацию: Желудь – гей. Разъяренный Роман по традиции ответил эмтивишникам в микроблоге:

– Еще раз @MTV_Russia или ЛЮБОЙ канал будут намекать на мою не традиционную ориентацию, ЛИЧНО БЛ… ДЬ РАЗ… БУ (авторская орфография и пунктуация сохранены). – Я несовершеннолетний ребенок сука. Где ваши мозги?????

@MTV_Russia п… здец! Лучше бы бл… дь за пидорасами ведущими следили. Еще раз повторится, в мировых трендах будет #MTVГОВНО! НИКТО, НИКОГДА, НЕ БУДЕТ П… ЗДЕТЬ НА МОЮ ОРИЕНТАЦИЮ! Я НЕ ИЗ ВАШЕЙ #ПЕТУШИНАЯ ОБОЙМА, #MTVГОВНО! Сука, 16ти летних детей в свой грязный развратный мир приписывать не надо!!!!

Возможно, сам того не желая (хотя это, конечно, вряд ли), «ребенок на миллион» спровоцировал своим ответом еще больший скандал. Хэштеги вошли в топ Твиттера, о случившемся начали писать светские издания, но больше всех публику взволновал вопрос – о ком именно из ведущих Музыкального телевидения написал Желудь в своем сообщении. Репортеры «Экспресс-газеты» попросили прокомментировать скандальные обвинения Королева, но к тому времени некогда лучшие друзья уже стали бывшими.

– Мне не интересно, на кого намекал Рома, – отмахнулся Артем Королев. – Меня это нисколько не обижает. Я не обращаю внимания на такие мелочи. Все, что он написал, ничем не отличается от того, что пишут многие другие люди в Интернете. Пишут же постоянно всякие гадости в мой адрес. Да, в отличие от других людей с Ромой я лично знаком. Но не могу сказать, что мы сейчас близко общаемся. Если бы он действительно был моим близким другом, наверное, такие выпады с его стороны меня бы задели. А так мне нет никакой разницы. Я все списываю на его очень юный возраст. Ребенку всего шестнадцать лет. Как говорится, чем бы дитя ни тешилось – лишь бы не вешалось ³⁸.

Среди Роминого окружения бытует версия, что ту дружбу разрушил другой начинающий певец – Егор Крид: он тогда сильно мечтал о большой популярности, снимал короткие видосы – вайны – и очень хотел общения с первым крутым ютубером, чтобы через него получить свой кусочек славы. Подобную практику Крид продолжит и далее – будет искать отношений с тиктокершами Диной Саевой и Валей Карнавал, стримить с легендами Твича Бустером и Дипнисом, коллаборироваться с фрэшменами OG Buda и Soda Luv, не гнушаясь даже совместкой с блогером Давой. Но что конкретно не поделили ребята в 2011 году на самом старте карьеры Егора и делили ли что-то вообще, доподлинно неизвестно. Ясно одно – произошло что-то серьезное. На вопрос Нежного редактора про Королева Желудь только поморщился: «Я даже не помню, кто все эти люди, о которых ты говоришь». На мою просьбу дать интервью Артем ответил, что ему нечего рассказать.

* * *

В какой-то момент просмотры начали падать. Сначала исчезли миллионы, потом сотни тысяч, а потом растворились и десятки. Восемь, десять, четырнадцать тысяч просмотров… Двадцать пять – уже успех. Главный подросток Ютуба пытался спасти канал – действовал как умел, ставил кликбейтные заголовки к видосам, приглашал сниматься в своих роликах новых звездочек – Настю Ивлееву, Катю Клэп, Мари Сенн. «Они играли в правду или действие, но будто бы прощались с умирающим крестным отцом»³⁹, – красиво опишет закат творческой деятельности Желудя журналист «Палача» Иван Ковальчук. В момент записи этих шоу Рома уже плотно сидел на наркоте.

Он начал с травки, хотел показаться крутым, тем более что в шоу-бизнесе многие «дуют». Дальше случились таблетки. Герой Ютуба, пресытившись жизнью в России, поехал в Америку – записывать альбом, но попробовал там запрещенные вещества. На голливудском бульваре, на главной улице Лос-Анджелеса, где пальмы и небо, а под ногами куча звезд, и так легко почувствовать себя улетевшим, он шел мимо зданий – в модной одежде, с бумбоксом в одной руке, а в другой держал ладонь девушки. Она, случайно встреченная в городе грез, и дала ему препарат. Внутри было круто, на деле – состояние, близкое к обморочному, плюс ужасная сухость в горле, он ползал по тротуару и выдавал несвязную чушь. Год под наркотой пролетел незаметно, про альбом было решено забыть, изменились музыкальные вкусы и предпочтения.

Следующая мизансцена того времени происходит отнюдь не в студии звукозаписи: с трясущимися руками Рома спешно бредет из своего американского дома к припаркованной рядом машине, в ней сидит дилер – он снова привез запрещенные вещества за двести долларов, он привозит их раз в два дня. В один из таких моментов в гости приезжает мама: сердце материнское чувствует, что с сыном что-то не так. Оксана Керимова своими глазами видит, как ее ребенок употребляет.

– Что ты делаешь, сынок? – спрашивает она.

– Мам, мне это просто надо для настроения. Я просто музыку пишу. Ты не обращай внимания, – пытается оправдаться Желудь, и мама не спорит.

«Человек, который всего добился сам, летит теперь как лист осенний… красивый… чтобы сгнить в земле»⁴⁰, – вспоминая тот случай через несколько лет на шоу Малахова, женщина начинает рыдать. С момента той первой записи в Останкино, когда юный блогер выступил напарником популярного телеведущего, прошло десять лет. Изменился канал, изменились все. Это раньше Андрей Малахов восторгался талантливым мальчуганом и сравнивал его с собой молодым: «Я смотрю на Романа и думаю, что он очень напоминает меня. В шестнадцать лет я с такими же горящими и жадными глазами смотрел на Москву»⁴¹. Теперь он делает рейтинги на печальной судьбе своего бывшего подопечного. Маколей Калкин нашего разлива никогда особо не скрывал своих злоупотреблений, но впервые решил признаться в своей зависимости в студии федерального телевидения на всю страну.

«Двое суток без сна, на дворе хуй знает че, четыре раза сегодня приняли за закладки, бегал всю ночь, потратил 32 тыщи за ночь, классика», – эта фраза из видео, где бывший кумир миллионов в черных очках явно под кайфом пытается запинающимся языком описать свои приключения, стала мемом. Он снимал свои ролики то в состоянии жуткого возбуждения, то, наоборот, испытывая так называемый отходняк. На протяжении года его режим просто безумный – после приема наркотиков Желудь по три дня не спит, потом три дня приходит в себя. Несвязная речь, расширенные зрачки, стеклянные глаза, нарушение координации движений – подписчики сразу ставят ему диагноз, обвиняя в наркомании.

Тогда его жизнь превращается в череду убийственных вечеринок. «Употребив», Рома и его гости играют в «бутербродики» – ложатся друг на друга и пытаются поговорить, получается с трудом – никто не может ничего разобрать. Когда одна из таких тусовок заканчивается, хозяин пати отправляется в ванную комнату, где лежит несколько суток, не выходя даже поесть. После энергетического заряда приходит невероятное опустошение, из носа идет кровь, сил подняться нет. На третий день экспериментатор звонит родителям и просит вызвать «скорую», обещая завязать. Но потом, конечно же, начинает снова и снова: «Я понимал, что это медленное самоубийство. Я понимал и продолжал это делать»⁴².

Приятель Желудя и участник этих злосчастных тусовок Влад Маливанов рассказывает, что за весь период употребления они потратили на наркотики порядка трех миллионов рублей. Были случаи, когда с наркотой их принимали и все могло закончиться тюремным сроком. Вслед за радостными приходами они ловили жесткие состояния и передозы. Рома уползал из комнаты на коленках, лежал возле двери, от панических атак начинал задыхаться. «У тебя сердце вот так бьется, ты ползешь за порог своей квартиры в трусах, потому что ты один дома, чтобы охранник увидел и вызвал “скорую”, и у меня несколько раз такое было»⁴³, – делился блогер с коллегой по цеху Русланом Тушенцовым по прозвищу СМН.

Мама на происходящее повлиять оказалась не в силах – она считала, что в зависимости сына виновата сама: «Самая моя большая ошибка, что я рассталась с любимым мужем, потому что у нас была идеальная семья, и после этого все пошло не в ту сторону. И это, конечно, повлияло на Рому»⁴⁴.

В попытке бросить Керимов создает новый канал на YouTube под названием «Стоптусовка!» – там начинает агитировать за здоровый образ жизни и говорить о последствиях приема препаратов. Однако взрослые темы у аудитории интереса не находят. Несмотря на сенсационные признания, ролики собирают какие-то крохи просмотров. В разных интервью Роман говорит, что уже завязал, но та небольшая часть поклонников, что осталась, ему не верит. «Это ужасная фраза, но я рад, что это было в моей жизни, это сложно и стыдно говорить, потому что это влияет на жизнь людей, но я не жалею, что все сложилось так, как есть, я приобрел опыт колоссальный»⁴⁵, – произносит он в беседе с Таней Мингалимовой на шоу «Нежный редактор». А на передаче «Прямой эфир», куда пришел с откровениями, и вовсе пытается перевести обсуждение на других инфлюсенсеров – типа Фараона и Моргенштерна: «Я вам советую преследовать песни с миллионами просмотров, у меня просмотров мало, – песни, где вбрасывается миф, что курить круто, нюхать круто, песни Фараона и других рэперов, – там все это рождается, а я на другой стороне»⁴⁶.

После визита на телевидение Желудь все-таки отправляется в лечебницу, его отвозит туда лично Андрей Малахов. Но, кажется, все это не помогает. В реабилитационном центре он проводит два дня, после чего сбегает оттуда. А потом на всю страну признается – сразу поехал употреблять. На вопросы про то, сколько он времени уже чистый, блогер постоянно уходит от ответа. В период самой страшной депрессии от него отворачиваются все, кто когда-то был рядом. В том числе те, с кем он начинал.

* * *

Еще совсем недавно они юнцами сидели плечом к плечу с Катей Клэп, и она провоцировала его на камеру:

– Рома, ты меня любишь?

– Да, я люблю Катю Клэп, я не буду больше скрывать, каждую ночь!⁴⁷

Он дарил ей мыльные пузыри, она чмокала его в щеку, и после выхода ролика все блогерские паблики буквально взрывались: их шипперили – приписывали им любовные отношения и женили, а Катю вообще называли «Желудь в юбке». Он был самым популярным мальчиком в интернете, а она – самой известной девочкой. Катя Трофимова по прозвищу Клэп начинала одновременно с Ромой и даже делала похожий контент – то скетчи, то влоги, то бьюти-лайфхаки. Но умудрилась и через десять лет остаться актуальным персонажем, не растерять славы, сохранить хорошую репутацию и большие просмотры. Это раздражало ее былого напарника. Со своими неудачами он примирился, а то, что коллега по цеху обошла его на повороте, продвинулась дальше и по-прежнему получает неплохие спонсорские контракты и народную любовь, принять не вышло. Тем более что общаться они перестали, выросли, и общие интересы исчезли. Керимов перешел на скандальные откровения, рассказывая, как правильно самоудовлетворяться. Его подруга осталась в своей нише, выполняя подростковые челленджи и делясь с зумерами распаковкой странных товаров и секретами личной жизни. В своих сегодняшних обзорах на Катины ролики Желудь иронизирует и по поводу выбранных ею тем, и по поводу отношений с блогером BadComedian, а также подозревает у нее хроническую депрессию («Столько снимать в цветных волосах, понятно – крыша поедет») ⁴⁸. В пьяной дискусии с Русланом СМН и вовсе предостерегает ее от будущих разочарований:

– Катю сейчас невозможно смотреть…

– [Но] Она молодец, следит за трендами…

– Молодец, но главное, чтоб она потом не обернулась и не поняла, что просрала всю свою жизнь!⁴⁹

Похожая история произошла и с Настей Ивлеевой. Начинающая вайнерша признавалась ему в светлых чувствах, приезжала домой, чтобы снимать совместные видео, а когда сама стала суперзвездой, вычеркнула бывшего любимчика из своей жизни и перестала отвечать на его сообщения. Такого предательства русский Бибер не ожидал и затаил большую обиду. С трудом сдерживая злость, Рома объясняет причину в интервью с Люсьен Крысановой: «Ты знаешь, Ивлеева подошла: я выросла на твоих видео, ты меня вдохновил, и все – пропала, и нет ее, и все – пошла нахуй. И она не понимает, что ее взлет – он тоже однажды закончится, и у всех он закончится. Она мне ссала в уши, а потом популярность ее забрала, и она отписалась от меня. Мне похую, есть она или нет. Но ты видишь, что у человека проблемы – с наркотиками в том числе, и просто так от него отписаться – ну мне не понятно, кто так делает вообще. Даже если ты не смотришь мой контент, просто не веди себя как сука»⁵⁰. Эта обида перекинется на всех ютуберов, и некогда самый продвинутый школьник Рунета начнет выступать как пенсионер: «Я не понимаю, кто это смотрит, алкоголики, гопники? Это трэш, умноженный на сто, я не понимаю, как это можно снимать, смотреть… Да, 500 тысяч просмотров, но это неадекват смотрит. Все, на чем у нас сейчас миллионы просмотров, – к сожалению, это деградация»⁵¹.

Для модной молодежи бывший авторитет становится токсичным, на мероприятиях его сторонятся даже те, кто раньше заискивал и просил внимания. «На Масленице Малахова я встретил девушек, которые активно со мной хотели дружить, постоянно звали в гости, кататься на великах, тусить… И у них никаких эмоций, мы переглянулись, привет-привет, и это так странно. Я был таким открытым, и все этим активно пользовались», – поделится Желудь с нашей съемочной группой. It-girl Мирослава Дума, которая еще недавно добивалась его визитов на мероприятия, пропадет с радаров самая первая. Идол в отставке попробует написать в директ Ивангаю, тоже теряющему аудиторию, но тот прочитает и не ответит: «Я пытался что-то написать ему, но, когда человек проходит через такой успех, он никогда не будет думать, что кто-то хочет его поддержать, – он будет думать, что все хотят кусочек его популярности»⁵².

Родители тоже потеряли к сыну интерес. С отцом всегда были сложные отношения (он никогда особо не ценил творчество сына), а тут испортились прямо вконец: «Были моменты несколько лет назад, когда мне нечего было есть, и папа не мог прислать денег даже на еду, он говорил – нет, иди и сам все сделай, – Рома делился личным в проекте Алены Жигаловой. – И я его ненавижу за это до сих пор, я был в жесткой наркотической зависимости, ко мне три раза за неделю приезжала «скорая», и когда твой папа не может тебе дать денег не на наркотики, а на еду… Папа мой – очень жесткий человек, он не то что не проплатил мне карьеру, как многие думали, а он делал все только хуже, это воспитание такое». «С папой не общаюсь, – продолжил выливать душу Желудь на шоу «Люсьен, дай сказать», – он просто отказался от меня. Я не могу его ни простить, ни общаться не хочу. Психику надолго он мне поломал, конечно».

Мама была бы рада помочь, но поддержка требовалась ей самой. В начале 2021 года ей поставили ужасный диагноз – рак. «Я не понимаю, как я буду справляться с этим, честно, это очень жестко»⁵³, – заплакал Рома, записывая очередной видос, сидя один на один со включенной камерой в темной комнате своего дома. Через несколько дней у него разовьется настоящая фобия. Парень поверит, что у него тоже запущенная онкология. Врачи это опровергнут, но панические атаки останутся.

* * *

Закончив школу и сделав шаг во взрослый мир, Желудь решает попытать судьбу в Штатах. Ведь в России, в Москве он уже все повидал и попробовал, со всеми, с кем хотел, познакомился. В свои неполные двадцать он достиг больше, чем многие за всю свою жизнь.

Планы на Америку наполеоновские – писать музыку, снимать и сниматься в кино, работать моделью. Рома перестает называть себя блогером, ролики на Ютубе становятся редкими. Переехав в Лос-Анджелес, он берет псевдоним Энтони Фиаско, но спустя три года возвращается на родину, так ничего в Америке и не достигнув. Деньги кончаются, «Чупа-Чупс» больше не звонит каждый день, спонсоры обходят стороной – для парня это становится серьезным ударом. Привыкнув получать шесть-семь миллионов в месяц, он не сразу понимает, как жить дальше.

Приходит время узнать, как зарабатывают деньги обычные люди, его зрители. Рома устраивается в рекламное агентство на должность продюсера видеоконтента. По московским меркам зарплата приличная – 150 тысяч рублей, но звезда YouTube не представляет, как на эти деньги сохранить привычный образ жизни. На новой работе заставляют ходить каждый день в офис и вкалывать. Новоявленный офисный планктон к такому не привык. Через несколько месяцев из компании он натурально сбегает и потом признается, что в таком режиме «чуть не сдох». Он продолжит писать музыку, но большой аудитории она не зайдет. Чтобы хоть как-то свести концы с концами, Желудь решает монетизировать свое тело – танцует стриптиз на девичнике, а потом заводит платный Телеграм-канал, в котором размещает свои обнаженные фотографии. Отклик есть, но небольшой, и он начинает продавать интимные снимки отдельно – пять тысяч рублей за штуку. «У меня офигенное тело, у меня офигенные фотки, это эротика, разные фотографы со всего мира снимали, это не письки-сиськи прям вот письки-сиськи», – оправдывается он ⁵⁴.

Употребление наркотиков сказалось на психике и, скорее всего, на мозге, но на внешности нет. Более того, возраст пошел Керимову на пользу: он по-прежнему симпатичный брюнет с легкой щетиной и пухлыми губами. Походы в тренажерку тоже были не зря: он в меру подкачан и хорошо выглядит. Да, немного слащавый, но именно за это его и любили в детстве. Прибегает он и к так называемому «улучшайзингу»: делает две ринопластики, вставляет виниры.

Голыми фоточками при этом все не обходится. По интернету начинают гулять копии анкеты Желудя на гей-сайтах для эскортников и скрины переписок с потенциальными клиентами. Он сначала обвиняет всех в клевете – мол, любую картинку в сети легко подделать, но на проекте «Алена, блин!» впервые сделает каминг-аут. Будет объяснять, что просто хотел попробовать в жизни все, что его время стоит денег, что его клиенты – это иностранцы, самые классные и интересные люди, у них свой бизнес и с ними очень круто просто поговорить, благо английский у него свободный, плюс он надеется, что благодаря таким знакомствам и экспериментам он сможет помочь своей артистической карьере.

Первый опыт эскорта случился, как это водится, в Дубае. Знакомый, который позже станет его агентом, чтобы избежать рисков и недоразумений, напишет в директ: «Есть клиент, хочешь поехать завтра на тусовку в пентхаусе?» И сообщит сумму, которую заплатят за визит к этому мужчине. «У меня глаза выросли – это пять тысяч евро! – похвастается Рома на интервью. – Я поехал ради собственного детского приключенческого интереса. Приезжаю – там шесть парней-моделей и шесть девушек-моделей, они начали употреблять наркотики, я стал ставить музыку, и ничего не было. Но потом я понял, что с другими людьми надо заниматься сексом, и я стал получать предложения в том числе и от русских». Алена Жигалова постарается пристыдить своего гостя, но он произнесет фразу, которая разойдется на мемы: «Это для тебя проституция, а для меня это знакомство с интересными людьми! Мне, как творческому человеку, нужно вдохновение, и я пробую многое. Те люди, которые меня понимают, – они за мной пойдут». Чтобы немного смягчить все, что наговорил, Желудь снова повторит привычную мантру, которую озвучивает примерно во всех беседах с журналистами: что хочет иметь жену и пару детей. Добавит эксклюзивных подробностей, якобы есть две девушки, которые согласны выйти за него замуж и родить наследников, одна в Гонконге, вторая в России.

После этого разговора он поймет, что скрывать ему уже нечего, и станет значительно свободнее в темах своего видеоблога: «Секс втроем», «Поговорим о моих папиках», «Гей-тусовки по выходным» – это далеко неполный список роликов на канале, который много лет назад начинался с детских приколов. Деликатные выпуски не взорвут, даже мнение мамы про эскорт наберет всего шестьдесят тысяч просмотров. Мамы к тому времени уже довольно давно не было в видосах сына, и возвращение выглядит ностальгическим. Они вспоминают ранние совместные съемки – вроде ролика «Обдолбин», в котором по сюжету выпивали специальный чай и ловили лютый приход сродни галлюциногенному. «Помотала нас жизнь», – заключает теперь повзрослевший ребенок ⁵⁵. И напрямую спрашивает:

– Вот как ты относишься к таким комментариям – мол, сын у тебя конченый, поэтому у тебя и рак! Что ты так сильно за меня переживала, что у тебя вот и болезнь?

– Не так уж я и переживала. Это жизнь, у всех бывает свое. Мне просто не повезло, – ответит Оксана про свою онкологию, но Ромка продолжит пытать. На эту запись он наденет черные солнцезащитные очки, чтобы спрятаться от ее осуждающего взгляда:

– Ну как тебе новость про эскорт? Слышала?

– Прям такая новость, с ума сойти! – мама попытается держать лицо. – Вот прям услышала, и рак заработала от этого, – она сделает жестом кавычки. – Нет, конечно.

– Но если мы бы мне мой сын сказал об этом, я бы офигел, – Желудь продолжит выводить мать на эмоции.

– У нас в России творится просто какой-то бардак, ну серьезно. Никакой идеологии нету для молодежи. То есть тырить бабло с бюджета – это нормально. А эскорт – это ненормально!

– Мне кажется, маму начало глючить, – деланно засмеется видеоблогер, и мама насупится:

– Можно, я скажу свое мнение?

– Мама, у меня абсолютно неполитический канал! Твой сын эскортит в Дубае!

– Богатые живут своей жизнью, и им наплевать, как живут остальные. И каждый выживает у нас в Россиюшке как может, понимаешь?

Дискуссия не клеилась, но Оксана всем видом показала – будет поддерживать свое чадо во всем и до последнего. «Когда твоего ребенка пытаются обидеть, в Мамочке просыпается киборг-убийца»⁵⁶, – написала она еще десять лет назад после регистрации в Твиттере – так хотела разделить все увлечения своего Игната-Ромы и спасти родную кровиночку от бури хейта.

Если отмотать в ту пору, то обнаружим забавную историю. В декабре 2012 года Желудь оставил твит, в котором пообещал посетить Южное Бутово, если сообщение наберет 10 тысяч ретвитов. Юмор заключался в том, что местные гопники, нетерпимые к таким типажам, могли избить юного таланта. Ретвиты, к слову, были набраны, а фото на фоне бутовской таблички опубликовано. Для «белок», его фанаток, этот поступок был настоящим проявлением смелости. Однако только сейчас контент блогера можно назвать смелым без преувеличения. И негатива в комментариях под ним практически нет. Просто прошла популярность – прошел и хейт.

* * *

«Иногда мне приходят такие мысли в голову, что без моего видеоблога я никто. Что если их никто не будет смотреть, то я умру, закроюсь в своей комнате, сойду с ума. Но нет, такого не будет. Я понимаю, что я всегда буду идти вверх и находить для себя что-то новое. Я никогда не буду сидеть на месте, я пойду работать кем угодно, поэтому я хочу получить хорошее образование, хорошее финансовое образование», – так говорил шестнадцатилетний Рома в одном из первых своих интервью с профессиональными журналистами ⁵⁷. А спустя десятилетие в диалоге с Люсьен Крысановой вспоминал другое: как его опустошила ранняя слава, как его раздражали все побочки звездного образа жизни: «Я сидел дома и молился – Господи, пусть у меня не будет подписчиков, пожалуйста, сделай так, чтобы у меня было сто лайков, я этого искренне хотел, потому что я устал».

Его белки-поклонницы сделали из него настоящую знаменитость. Он был идеалом парня, мужа, ребенка и даже папы. В своих первых выступлениях в прессе и на телеке Желудь многократно говорил о поклонниках – «мои дети», и на уточняющий вопрос пояснял – «мы вырастем и станем взрослыми вместе», добавляя, что социальные сети «станут нашим общим местом обитания». Он мечтал построить парк аттракционов для своих фэнов (привет, Майкл Джексон!), но, когда вырос, строить мини-Диснейленд стало не для кого. Почти все, кто клялся ему в любви, разбежались.

Сегодняшний русский Бибер превратился в русского Калкина и мечтает не про аттракционы, а про третью пластическую операцию («Я буду самым счастливым в мире!»). Современных лидеров видеоблогинга критикует и вангует им тревожное будущее: «Милохин так же, как я, ведет себя сейчас, но потом так же все потеряет»⁵⁸. Кажется, что ревнует к их успеху и отсутствию благодарности. Он первым попал из YouTube на телек и выступил с мировой звездой класса «А» – показал миллионам будущих креаторов, чего можно добиться, а они забыли и не оценили.

Сегодняшний грустный принц всем своим видом демонстрирует не только опасность ранней славы, но и главную ловушку соцсетей: здесь так легко взлететь на большие высоты и так же легко упасть с них обратно. А вчерашние блогеры никому, как правило, не нужны.